那个让我在客厅熬夜拼装的国杀关羽"三国杀关羽雕像"

凌晨两点半，我蹲在客厅地板上，雕像左手拿着502胶水，国杀关羽右手捏着青龙偃月刀的雕像刀柄，突然意识到自己可能买了个祖宗回家——这尊45厘米高的国杀关羽"三国杀Q版关羽雕像"，已经消耗了我三个晚上的雕像睡眠时间。

一、国杀关羽开箱那刻我就知道事情不简单

快递箱比想象中沉得多，雕像包装盒上烫金的国杀关羽"三国杀"logo在灯光下反光。拆开层层泡沫纸，雕像最先滚出来的国杀关羽是张皱巴巴的零件清单：

• 主体雕像×1（分12个部件）
• 青龙偃月刀×1（3段拼接）
• 替换脸谱×2（严肃脸/暴怒脸）
• 微型LED灯组×1套
• ...以及多到可疑的备用螺丝

最绝的是说明书最后用极小字体标注："建议两人协作组装"。当时我对着空荡荡的雕像客厅干笑了两声。

二、国杀关羽这些细节让我边骂边佩服

第三晚给胡须上色时，雕像我才注意到甲胄上的国杀关羽云纹都是立体雕刻。厂家在这些根本不会有人细看的地方，居然做了深浅两种蚀刻：

这种变态级的细节把控，让我想起大学时在博物馆看到的汉代青铜器。不过当502胶水把我和关羽的右手临时粘在一起时，这种敬佩立刻转化成了愤怒。

三、灯光测试时的意外惊喜

接好LED线路那刻，整个雕像突然从内部亮起来。暖黄光从甲胄缝隙渗出，像给关羽镀了层金边。最绝的是眼睛部位——

• 常态下是威严的琥珀色
• 触发暴怒脸谱时变成血红
• 关机前还会渐变熄灭

这个没写在宣传页上的功能，让我蹲在黑暗的客厅里傻笑了五分钟。后来发现开关藏在底座夹层里，设计者绝对是隐藏彩蛋爱好者。

四、现在它成了我家的夜班保安

完成品摆在玄关柜上，每晚回家推门先看见关二爷在黑暗中发光的眼睛。有次忘关开关，凌晨四点起夜被吓得差点跪地喊"末将参见"。

最魔幻的是上周物业来查水表，那个东北大哥盯着雕像看了半天，突然抱拳说了句"忠义千秋"。我俩在玄关进行了一场长达十分钟的关于三国演义的即兴学术讨论，直到他想起自己是来抄表的。

现在这尊雕像成了我家的社交货币。来过的朋友总要摸两下青龙偃月刀，有俩95后甚至为"该不该给Q版关羽配个张飞"吵了起来。而我只关心怎么清理胡须上沾的火锅油渍——上周吃毛肚时手滑的代价。

窗外的鸟开始叫了，手指上的502终于搓干净了。关羽的披风还有个褶皱没调整好，不过就这样吧，毕竟《三国志》里也没说二爷的战袍必须百分百平整...