威廉生日主题的威廉第五人格壁纸到底该怎么找？

凌晨2点17分，我第N次在搜索引擎里输入"威廉生日 第五人格 壁纸"，生日结果要么是图片模糊的同人图，要么带着奇怪的第人水印。这感觉就像在游戏里马上要救人时被监管者一刀斩——烦躁又无奈。格壁

为什么威廉的威廉生日壁纸这么难找？

作为第五人格里人气中等的求生者，威廉·艾利斯确实不像先知或医生那样有铺天盖地的生日周边资源。根据2023年《非对称对抗手游角色热度报告》，图片威廉的第人周边产出量大概只有热门角色的1/3。但这反而让真正的格壁威廉玩家更执着——去年他生日时（4月2日），超话里全是威廉求壁纸的哀嚎。

官方其实发过生日贺图

翻遍官微发现，生日2022年威廉生日时确实发布了贺图（画风是图片Q版橄榄球造型），但尺寸根本不适合当壁纸。第人有个冷知识：官方贺图分辨率通常是格壁1200×800，而手机壁纸至少要1440×2560。

靠谱的壁纸获取渠道实测

连续三天测试了各种方法后，这几个渠道相对靠谱：

• 游戏内截图：在角色界面用4K显示器截图，后期调色
• Lofter画师约稿：搜索#第五人格威廉 标签，按热度筛选
• Wallpaper Engine：动态壁纸社区有3款可商用作品

注意！很多同人图存在二改争议。上周就看到有玩家把某画师的威廉贺图加了生日蛋糕元素当壁纸分享，结果被挂到微博维权。

自己动手的野路子

实在找不到时，我试过用游戏模型提取工具（具体工具名就不写了，毕竟灰色地带）把威廉的3D模型导出，然后在Blender里摆姿势渲染。效果意外地好，就是显卡差点烧了——这大概就是为爱发电的代价？

生日元素的巧妙融合

纯角色图总觉得差点意思，后来发现这些元素组合效果最佳：

• 橄榄球上的"4.2"字样
• 手写体生日祝福（建议用汉仪尚巍手书体）
• 游戏内生日蛋糕道具的简化版
• 他招牌的护目镜反光效果

有个细节容易忽略：威廉的应援色是#5B89C1（那种带灰调的蓝），用这个当背景色会比纯白高级很多。别问我怎么知道的，试了17个色号才确定的。

不同设备的适配技巧

凌晨4点终于做好壁纸，发给用iPhone的朋友却说显示不全。这才意识到：

最坑的是iPad壁纸——横竖屏切换时总会裁掉威廉的帅脸，最后只能做两版轮流换。话说回来，这种执着可能只有主玩威廉的玩家才懂，就像明明知道他的翻窗debuff很致命，还是忍不住要选。

咖啡已经喝完第三杯，窗外开始有鸟叫声。突然想起游戏里威廉有句台词："真正的运动员永远不会放弃冲刺"。算了，还是把PSD文件保存好，明年生日说不定还能用上...