梦幻西游穿刺哥到底是梦幻谁？一个老玩家的深夜考古

凌晨2点半，我盯着电脑屏幕第N次刷新梦幻西游贴吧，西游鼠标滚轮都快被我搓出火星子了。穿刺这事儿得从上周说起——帮派群里突然有人甩了张远古截图，哥本那个顶着"穿刺哥"ID的梦幻剑侠客站在长安城旗杆上，下面跟了二十多页"求带D5"的西游喊话。老张当场就拍桌子："这哥们当年可是穿刺用30级小号单挑赢过服战队的！"

一、哥本穿刺哥的梦幻传说从哪年开始的？

翻遍2006-2008年的论坛存档（别问我怎么找到的，网吧包夜时认识的西游技术宅给的偏方），最早能追溯到2007年3月。穿刺当时河南2区少室山服务器的哥本玩家突然发现，有个叫"穿刺流"的梦幻帮派每周定时在擂台开教学局。最邪门的西游是他们帮主——就是后来被叫穿刺哥的那位——总能用些匪夷所思的套路。

• 2007年4月：用30级大唐官府号靠"反震+毒"磨死满级龙宫，穿刺录像被传到17173后点击破百万
• 2007年9月：发明"骷髅大唐"玩法，全身打满穿刺宝石，气血永远控制在300点以下
• 2008年春节：在官方比武大会用5级小号当诱饵，帮队友完成逆风翻盘

那些年我们追过的神操作

二、真人身份到底有没有实锤？

说实话我查到这里已经有点虚了，贴吧2013年有个自称"穿刺流帮众"的爆料说，这哥们其实是郑州某高校计算机系学生，真名姓林。但更早的《梦幻西游官方论坛·玩家故事集》（2009年版）里又记载，穿刺哥曾在YY语音里透露自己是广东佛山人。

最靠谱的线索来自网易2010年的线下见面会照片——角落里有个穿黑色连帽衫的瘦高个，脖子上挂着穿刺流帮派的定制吊牌。可惜画质糊得像打了马赛克，现在看可能只是某个coser...

几个关键时间节点

• 2011年5月：穿刺哥ID最后一次登录
• 2012年：网易修改穿刺伤害计算公式
• 2014年：游戏内新增"骷髅大唐"成就

（写到这儿烟灰缸已经堆成小山了，泡面汤在键盘缝隙里若隐若现）我突然想起2016年某次版本更新后，有个叫"穿刺归来"的129级大唐在擂台复刻了经典套路。当时世界频道炸锅似的刷"爷青回"，结果第二天这号就转手卖掉了，买家晒出的交易记录显示卖家支付宝名叫"林*杰"。

三、为什么十几年了还有人惦记？

凌晨四点帮派群突然弹出消息，刚回归的妹子问了句："穿刺哥是当年那个用5级小号骗横扫千军的吗？"老张秒回三个流泪表情。你看，这就是原因——他代表了我们那代玩家用智商碾压人民币战士的快感。

现在打开藏宝阁，随便个服战号都标价六位数。但当年穿刺哥用两车环装+地摊货宝石，硬是把土豪们打到去客服投诉"游戏机制不合理"。后来网易确实改了穿刺公式，可那段用30级小号站在服战冠军尸体上跳舞的录像，至今还在老玩家的硬盘里闪着光。

窗外天都快亮了，最后分享个冷知识：现在游戏里"骷髅大唐"的成就描述还是"向传奇玩家致敬"。至于是致敬谁...懂的都懂吧。