深夜唠嗑：关于加入COCO俱乐部和平精英的加入俱乐那些事儿
凌晨两点半，空调外机嗡嗡响，部和突然想起来今天游戏里有人问我"COCO俱乐部怎么进"，平精干脆爬起来码个字。加入俱乐这问题其实挺多人问的部和，但网上那些教程要么是平精机器人写的车轱辘话，要么就是加入俱乐过时的老黄历。咱今天就唠点实在的部和，把我这两年混迹各种电竞俱乐部的平精经验都倒出来。
一、加入俱乐先整明白COCO俱乐部是部和啥来头
第一次听说这名字还以为是奶茶店搞的战队（笑）。其实人家是平精正经和平精英职业联赛PEL的注册俱乐部，2021年成立的加入俱乐时候叫ACT，后来被COCO电竞收购才改的部和名。基地在成都，平精训练赛经常能撞见他们的青训队。
他们招人主要分三种情况：
- 职业选手：要经过魔鬼试训的那种
- 青训队员：16-20岁小孩居多
- 民间战队：就是咱们普通玩家能进的粉丝群
二、正经职业通道（劝退预警）
先说残酷的现实——去年他们青训营录取率不到3%，比考985还难。要求大概是这样：
| 硬指标 | 具体要求 |
| 段位 | 王牌10星以上/战神框 |
| KD | 单排≥5，四排≥3.5 |
| 年龄 | 16-22周岁（青训放宽到15） |
我认识个小孩，每天练枪6小时坚持了三个月，最后因为"团队意识不足"被刷了。真要试的话，得按这个流程走：
- 微博搜@COCO电竞俱乐部官微
- 蹲他们每年3月/9月的招募公告
- 按要求发战绩视频到指定邮箱
- 等线上初试通知（通常要等两周）
2.1 试训内容剧透
去年参加过的人说，第一天就让打自定义房间1v4，四个教练轮着观战。最变态的是第三天的压力测试——故意让队友送人头，看你心态崩不崩。有个兄弟打到摔手机，结果反而被录用了，说是"有胜负欲"（电竞圈脑回路你永远不懂）
三、普通人怎么混进组织
别被前面吓到，咱们玩票的也有出路。他们有个"COCO聚乐部"（注意不是错别字），算是半官方粉丝群，具体要求：
- 游戏ID前缀改成【COCO】
- 每周至少3天在线
- 赛季手册满级（这个最要命）
加的方式特别老派：得先找到他们战队经理的游戏ID（现在叫COCO_大熊），然后游戏里送金币混脸熟。我当初送了整整两周，某天突然收到邮件邀请，里面还有段语音："兄弟挺执着啊，来YY123456"。
3.1 民间战队生存指南
进去才发现200多号人分三六九等：
- 青铜组：纯聊天吹水
- 白银组：能参加周末水友赛
- 黄金组：有资格用俱乐部训练图
想升级得完成奇葩任务，比如用十字弩吃鸡，或者收集20个汽油桶摆爱心。管理员说这是学日本战队的管理方法，《电竞团队运营手册》里写过这招。
四、那些没人告诉你的潜规则
凌晨四点脑子有点糊了，说点容易被删的大实话：
1. 他们其实更看重直播效果。有个KD2.8的妹子因为会整活，比很多战神优先拿到试训机会
2. 每月最后一周别申请，那会儿教练都在忙着写月度报告，你的邮件大概率石沉大海
3. 游戏里遇到顶着COCO前缀的，先看勋章墙。真队员必有"PEL2023参赛者"勋章，冒牌货最多有个城市赛徽章
对了，最近发现个野路子——去虎牙搜"COCO二队"，有些二队教练会偷偷开房间海选。上周亲眼看见个皇冠仔被破格录取，就因为用摩托飞车砸死了对面满编队（这操作我练了三天没学会）
窗外鸟开始叫了，最后唠叨句：真想走职业的话，建议先把健康证办了。去年体检报告显示，COCO现役选手100%有腱鞘炎，70%腰椎间盘突出...这破空调怎么越来越吵，改天得找人修修。