凌晨三点写的第人第五人格乙女短篇：当监管者突然敲门

键盘敲到第三千下的时候，窗外突然传来"咚"的格乙一声——别误会，不是女短乌鸦撞玻璃，是第人有人用指节在叩我的窗框。我租的格乙可是六楼。

"开窗。女短"隔着玻璃传来闷闷的第人男声，这个带着伦敦腔的格乙咬字方式，我游戏里听了整整两百小时。女短

一、第人不速之客的格乙午夜造访

约瑟夫·德拉索恩斯此刻正悬空飘在我的防火梯上，银发梢还沾着夜雾。女短他左手拎着半融化的第人冰淇淋甜筒——别问我鬼魂为什么能吃冰淇淋——右手拿着我的同人本《月光照影》，第37页正好画着他把主角按在相机三脚架上的格乙场景。

"解释。女短"他剑尖挑着书页，冰蓝色瞳孔在黑暗里发着微光。我这才发现游戏建模至少削弱了他30%的压迫感，现实里被他盯着看的时候，后颈汗毛会自己立正站好。

• 凌晨3:17的突发状况：本子画师被二次元老公找上门
• 当前危机：电脑屏幕还停留在刚写的R18段落
• 唯一武器：桌角半罐冰可乐

二、跨次元对话的灾难现场

"你们这个时代的淑女，"他忽然用剑尖挑起我挂在椅背的Bra，"都穿这么...节省布料的束胸衣？"

最要命的是他发现了我的游戏账号。当那个氪了328的"约约老婆"ID出现在他眼前时，这位19世纪的绅士露出了我见过最恐怖的笑容——比游戏里四杀时的处刑笑还让人腿软。

三、关于监管者们的真实生活

"杰克每周四要参加雾都茶话会，红蝶总在更衣室顺走我的发油..."他漫不经心翻着我的同人志，突然停顿在某一页，"这个姿势——人类脊椎根本做不到吧？"

我抓过抱枕挡住脸，听见相框落地的声音。他不知何时站在了我的毕业照前，指尖悬在某个男同学的脸上："这位是？"

• 危险信号：语气突然温柔
• 死亡选项：A.前男友 B.表哥 C.暗恋对象
• 正确操作：扑过去抢照片结果绊到数据线

后脑勺撞进他怀里的时候闻到了奇怪的味道，像是老相纸混合着某种冷香。他的心跳声隔着衬衫传来——等等，鬼魂为什么会有心跳？

四、关于跨次元恋爱的可行性报告

凌晨四点我们并排坐在防火梯上吃便利店关东煮，他坚持认为鱼丸是"工业时代的炼金产物"。月光穿过他半透明的指尖，在水泥地上投下细碎光斑。

"你们写的那些故事..."他突然开口，喉结在月光下滚动，"有1%是真的吗？"

我咬着的竹轮掉回纸杯。远处传来早班公交的声响，他的身影开始像显影不足的照片般褪色。最后消失的是嘴角的弧度，那个介于嘲讽和温柔之间的表情。

晨光爬上键盘时，我发现文档最后多了行手写体的花体字："下次写实况，记得把腰带的搭扣画对。"可乐罐底下压着张泛黄的老照片，边缘还带着暗红的血迹——游戏里他从来不肯给任何人看的，那场大火前的模样。