当营地里只剩下你一个人

凌晨三点，明日我盯着游戏里空荡荡的营友营地频道发呆。最后那个叫"可乐不加冰"的都走哥们昨天半夜把家具全收走了，连留言板上的明日涂鸦都用橡皮擦抹得干干净净。这已经是营友这周第七个退营的，现在整个"咸鱼翻身"营地就剩我的都走小木屋还在冒炊烟。

病毒般的明日退营潮

最开始是春节后那阵子，营地排行榜第三的营友"养猪大户"突然解散了200人的大营。当时世界频道炸锅似的都走讨论，有人说他老婆生孩子，明日也有人传他账号卖了八千块。营友后来就像推倒了多米诺骨牌，都走我们区前二十的明日营地两个月里垮了九个。

那些消失的都走日常

• 再也没有人凌晨三点在营地频道喊"来个抄家的"
• 营地食堂的每日补给任务连续七天没人领
• 交易之城挂着的uzi典藏版从20页缩到3页

记得以前每周六晚上，我们营固定组队打铁手。指挥"老中医"总爱在语音里吼："奶妈看血线！武士别冲太前！"现在打开好友列表，他上次登录显示是87天前。

活人都在哪

有次我在夏尔镇蹲了整晚，终于逮到个活人。那是个刚玩半个月的萌新，正在笨拙地给汤姆逊装配件。"现在大佬们都在新区冲榜，"他边拆零件边说，"我们学校电竞社去年还有五个营地，现在微信群都改吃鸡组队了。"

营地巡逻任务从五人组变成单人模式那天，我翻了下游戏更新公告。发现最近半年新增的内容：

• 单人副本"幸存者试炼"
• 自动匹配跨服战场
• 离线挂机资源收集

这大概就是答案——当游戏机制越来越照顾独狼玩家，谁还费劲维持营地呢？

最后的坚守者

交易之城有个叫"营地急救包"的摊位常年挂着广告："承接营地合并/重组，专业解决死营问题"。摊主"二道贩子王"告诉我，现在最紧俏的业务是帮人处理营地资产："上周刚帮个老板卖了二十把典藏590M，他营地里最后三个活人是他小号。"

我仓库里还存着三组蓝色烟花，是去年营地周年庆剩下的。当时三十多号人在快乐101放烟花拍照，现在打开相册，系统提示"该照片中7位好友已注销角色"。

新玩家的生存法则

最近认识的几个萌新都选择当游民。有个00后说得实在："现在教学视频都教单人速刷，营地除了领低保还能干嘛？"他们甚至开发出新玩法——专门捡漏废弃营地的物资箱，管这叫"电子版拾荒"。

有次我路过个三级营地，公告板还留着半年前的留言："出差一周，副营长记得收税"。营地喷泉池里飘着几个空瓶子，可能是最后离开的人随手扔的。

打开营地管理界面，退出按钮旁边不知什么时候多了行小字："连续30天无成员登录的营地将自动解散"。我盯着自己营地的最后在线时间列表看了很久，把原本要点的"解散"换成了"暂不处理"。

窗外天快亮了，游戏里的黄昏才刚刚开始。我的角色站在空荡荡的营地广场上，系统提示突然跳出来：【您的营地已连续完成7日无人巡逻成就】。远处传来感染者的嚎叫声，这次没人会在语音里喊"抄家的来了快回防"。