南城旧事：火车票根引发的谜案

去年夏天在图书馆翻到《南城旧事》时，南城我绝对想不到泛黄书页里夹着的旧事火车票根会扯出一连串怪事。那天下午三点半，火车阳光斜斜地打在老榆木桌面上，票根我正在对照地方志查证小说里的南城茶馆位置，突然听见背后传来熟悉的旧事脚步声。

一、火车不寻常的票根相遇

戴黑框眼镜的管理员老周端着搪瓷杯踱过来，杯口飘着茉莉花香。南城他瞄了眼我面前摊开的旧事民国地图集，突然压低声音：「小陈，火车上周收旧书时见过类似的票根票根，背面还有数字。南城」这话让我后脖颈莫名发凉——我手头这张1937年的旧事沪杭线车票，背面确实用铅笔写着2713。火车

• 线索1：车票数字2713
• 线索2：旧书中的同款票根残片
• 线索3：地方志记载的"鸿运茶楼"

二、密码本现世

三天后在古籍修复室，老周神秘兮兮递给我半本《声律启蒙》。翻开第27页，13行的"两岸晓烟杨柳绿"被红笔圈住，页脚有褪色的梅花印记。我们对照《密码学简史》里的移位密码尝试破译，当"杨柳绿"变成"杨氏宅"时，两人同时倒抽冷气——这分明是城西那座荒废三十年的老宅。

雨夜探宅记

记得那晚暴雨倾盆，手电筒光束里飘着银针般的雨丝。推开吱呀作响的雕花木门时，霉味混着铁锈味扑面而来。二楼书房暗格里藏着个锡盒，盒盖上梅花烙痕与书页印记完全吻合。盒内羊皮卷用五种颜色丝线捆扎，展开后是密密麻麻的人名和日期，最新记录竟停在2021年。

三、茶馆里的线人

蹲守城隍庙茶楼半个月后，那个穿藏青布衫的老者终于出现。他总在周三下午三点点一壶碧螺春，配四块定胜糕。当我装作无意间掉落锡盒里的铜钥匙时，他布满老年斑的手突然青筋暴起：「后生仔，这东西不该在你手里。」

老者自称姓顾，年轻时在邮局工作。他说梅花印记代表"五更社"，这个组织在战乱时期传递情报，但九十年代开始涉及灰色交易。我们约在护城河边的石桥见面，他却再也没出现，只在桥墩缝里塞了张字条："西郊面粉厂，小心穿雨靴的人"。

四、面粉厂的真相

混入面粉厂装卸工队伍那天，我特意在劳保鞋里垫了两层鞋垫。穿过飘满面粉粉尘的走廊时，瞥见有个穿胶靴的监工在检查货柜。当他弯腰的瞬间，后腰露出半截梅花纹身——和羊皮卷上的标记如出一辙。

更惊人的发现在冷库深处。成堆的面粉袋后面藏着集装箱改造的实验室，操作台上散落着带编号的玻璃瓶。透过雾气蒙蒙的观察窗，我看见穿着防护服的人往瓶身贴标签，有个数字格外刺眼：2713-7。

夜风掠过厂区生锈的铁丝网时，我攥着偷拍的内存卡躲在货车底盘下。远处传来犬吠声，两束车灯扫过堆场，胶靴踏在砂石地上的声响越来越近。这时候才想起顾老头最后的警告，但已经来不及了——

（故事仍在继续）