消毒水混着尿骚味钻进鼻孔时，病区被篡病例我正用指甲抠着墙皮上的惊悚霉斑。第三病区走廊的恶魔声控灯滋啦滋啦闪了两下，隔壁302房传来指甲抓挠铁门的献祭声音。
1. 被篡改的病区被篡病例病例
护工老王端着药盘经过，不锈钢托盘边沿结着褐色药渍。惊悚"13床，恶魔该吃药了。献祭"他总把抗精神病药说成维他命，病区被篡病例就像把拘束衣称作保暖内衣。惊悚
- 入院日期：2023年2月13日
- 诊断结果：急性妄想症伴现实解体
- 主治医师：周明远
病历本上的恶魔钢笔字洇着可疑的暗红。我盯着"患者坚信体内存在恶魔"这行字，献祭指甲突然刺进掌心。病区被篡病例皮肤下涌动的惊悚黑雾在嘲笑，它们记得那天深夜——当我在停尸房看见周医生跪在地上，恶魔用手术刀剖开23号尸体的胸腔时，血管里炸开的硫磺味。
1.1 病友们的秘密
| 7床 | 总在凌晨三点折纸船 | 浴室排水口发现童尸 |
| 9床 | 声称听见墙壁说话 | 墙内挖出十二具骸骨 |
2. 夜巡时刻表
周二午夜的值班表藏着规律：
- 23:00 关闭监控主机
- 23:30 地下室换岗
- 00:17 通风系统启动
我在拘束衣里数着秒针跳动，直到铁门传来三长两短的叩击声。7床女孩光脚站在月光里，眼白完全被黑色覆盖。"他们要喂你吃真正的药了。"她塞给我半片带齿痕的安定，药片背面刻着倒五芒星。
2.1 地下二层平面图
- 配电室→焚化炉→血库
- 通风管道夹角47度
- 备用发电机柴油味异常
3. 献祭仪式
周医生的白大褂下摆沾着胎膜状物质。他推着吱呀作响的送药车，车轮在B213房间门前留下粘稠的轨迹。我从门缝看见手术台上捆着的孕妇——她隆起的腹部浮现婴儿手掌的形状。
| 第一阶段 | 脐带打七个结 | 产房温度降至13℃ |
| 第二阶段 | 注射羊水替代液 | 心电图显示双心率 |
当第一个恶魔之子降生时，整个病院的应急灯同时爆裂。我看见自己的影子在墙上分裂成十二个，每个都长着反曲的羊蹄。
4. 反噬时刻
焚化炉的火焰突然转成青蓝色，7床的纸船在火中变成灰蝴蝶。我攥着从血库偷来的骨髓穿刺针，针尖蘸着混合镇定剂的圣水——这是9床用肋骨在墙上刻出的配方。
- 93%浓度乙醇
- 未足月胎盘素
- 患者本人的脑脊液
周医生的手术刀第三个孕妇子宫时，通风管道突然涌出带着铁锈味的风。我的指甲深深抠进手腕旧伤，黑雾顺着鲜血浇在恶魔之子青紫色的胎发上。他们尖叫着融化时，我尝到了1999年夏天母亲烤蓝莓派的味道。
4.1 逃生路线验证
血库的冷冻柜后藏着向下的阶梯，台阶数在奔跑中从13变成26。9床的骸骨拼成箭头形状，指向前院长办公室的橡木门。当我把七个恶魔之子的脐带结扔进壁炉时，防火卷帘门开始渗出带着奶香的脓液。
5. 晨光将至
最后一道铁闸升起时，我的病号服已经碎成浸透黑血的布条。周医生躺在他亲手接生的恶魔之子残骸里，白大褂口袋掉出1999年的值班记录——那夜他给难产的妻子注射了过量的催产素。
晨雾中的救护车鸣笛由远及近，我光脚踩在带着露水的草地上。警用手电筒的光圈里，手腕处的黑雾正在阳光中消散，而远处病院废墟上空，血月刚刚沉入地平线。