2016年夏天，魔兽广州某网吧角落总能看到个扎马尾的争霸姑娘，面前摆着吃剩的女选泡面桶，键盘旁放着写满战术的手可手笔记本——这就是17岁的可乐最早训练的场景。当时谁也没想到，乐的路径这个用「暗夜精灵」总被电脑打败的个人高手新手，会在五年后成为中国首位打入WCG女子组四强的成长从新职业选手。
网吧泡面岁月（2016-2017）
每天早上7:20，魔兽可乐会准时出现在学校后门煎饼摊，争霸边啃早饭边用手机看Moon的女选比赛录像。下午5点放学冲进网吧，手可手用省下的乐的路径零花钱买5元/小时的训练时间。老板记得清楚："这丫头有次练到键盘W键磨没了漆，个人高手说要赔钱我没要，成长从新就让她帮忙打扫卫生抵账。魔兽"
- 训练设备：双飞燕鼠标+薄膜键盘
- 日均练习：3.5小时（周末8小时）
- 最大困扰：记不住建筑快捷键
| 项目 | 2016年 | 2017年 |
| APM值 | 80-100 | 150-180 |
| 战术掌握 | 3种基础开局 | 7种主流战术 |
| 对战胜率 | vs简单电脑40% | vs困难电脑75% |
那个改变命运的深夜
2017年11月3日凌晨，网吧只剩可乐和两个包夜男生。听到她连续三把用「女猎手快攻」打赢疯狂电脑，其中戴眼镜的男生突然开口："要不要试试和人打？"这个后来成为她师傅的「老K」，当时是某半职业战队队长。
职业化淬炼（2018-2019）
跟着战队训练的第三个月，可乐在日记本上写道："今天被队长骂哭三次，但终于学会用小精灵卡位了。"此时的训练表严苛得吓人：
- 06:30 手指热身操
- 08:00-12:00 战术复盘
- 14:00-18:00 天梯实战
- 20:00-23:00 团队对抗
| 对比项 | 业余时期 | 职业初期 |
| 日训练量 | 4-6小时 | 10-12小时 |
| 地图理解 | 3张主图 | 9张比赛图 |
| 操作失误率 | 18次/局 | 5次/局 |
2019年G联赛预选赛，可乐用「双兵营暴女猎」战术掀翻前冠军选手，解说惊呼"这姑娘的月女祭司会闪现！"虽然止步16强，但观众记住了这个操作带着奶茶甜味的选手。
破茧成蝶（2020-2021）
疫情居家隔离期成了可乐的飞跃期。她在直播时透露秘诀："把《魔兽争霸3战术宝典》当枕头，做梦都在背科技树。"2021年ESL女子邀请赛，面对韩国选手的龙鹰海战术，她祭出招牌的「角鹰骑士空降」完成逆袭。
| 能力维度 | 2019年 | 2021年 |
| APM峰值 | 220 | 310 |
| 战术储备 | 24套 | 47套 |
| 微操精度 | 83% | 96% |
如今在苏州电竞馆，总能看到可乐指导新人时晃着奶茶杯："当年我练「保存权杖换手」把奶茶洒键盘里，你们现在设备可金贵多了。"窗外的霓虹灯映在奖杯陈列柜上，某个角落还摆着当年网吧老板送的双飞燕鼠标。