明日之后公寓房照片：一个幸存者的明日真实记录

凌晨3点17分，我又被隔壁的公寓感染者嚎叫声吵醒了。摸黑抓起手机，房照发现电量只剩7%——这破发电机又该修了。明日突然想起昨天在101开发区看到的公寓新公寓房，赶紧翻出相册里那些拍得歪歪斜斜的房照照片，屏幕的明日蓝光刺得眼睛发酸。

一、公寓钢铁骨架里的房照烟火气

新公寓的外墙还裸露着钢筋，像被撕掉包装的明日罐头。但门口晾着的公寓格子床单特别扎眼，不知道哪个家伙用建筑钢材当晾衣杆。房照我蹲在沙堆后面偷拍时，明日正好看见三楼的公寓阳台上，有个穿恐龙睡衣的房照姑娘在给多肉植物浇水。

几个有意思的细节：

• 3单元2楼窗台放着生锈的捕兽夹，下面垫着时尚杂志
• 每层消防栓都被改造成了临时储物柜，露出泡面包装角
• 7楼有个阳台挂着渔网改造的吊床，在风里晃得像蜘蛛网

建筑材料观察表

二、那些拍糊了的室内照

借着送淡水的机会溜进过502室。厨房的电磁炉根本是摆设，真正在用的是铁皮桶改造的柴火灶。拍照片时手抖得厉害——屋主突然回来取斧头，我假装在系鞋带。

最清楚的反而是在走廊抢拍的：

• 门牌都是用子弹壳拼的数字
• 每家防盗门里还加装了木栅栏
• 天花板垂下来十几根电线，像倒长的树根

记得有间屋子的电视居然亮着，仔细看才发现是用罐头盒拼的显示屏，上面贴着全家福照片。这破手机对焦慢得要命，等反应过来已经拍成光斑了。

幸存者公寓功能区占比

三、相册里的特殊角度

翻到张俯拍照，是趴在水塔上拍的。整个公寓楼顶都被改造成了立体菜园，塑料瓶做的自动灌溉装置在反光。西北角居然有人搭了鸽子笼，那些灰扑扑的鸟可比我们吃得好。

最意外的发现是地下车库：

• 承重柱上刻满幸存者留言
• 角落用集装箱改造成地下酒吧
• 通风管道挂着自制的风铃——用弹壳和齿轮做的

有张照片边缘还拍到了我的脏手套，当时正在搬开锈蚀的通风盖。现在想想真后怕，要是下面藏着感染者...

天快亮了，手机彻底没电前最后看了眼相册。那张拍毁了的夜景其实挺有意思——公寓窗口透出的光斑黄黄绿绿的，有人在用染色玻璃当灯罩。远处山坡上的感染者眼睛反着红光，像散落的火星。