那个在网吧通宵刷经验的梦幻晚秋 后来怎么样了

凌晨三点半，我盯着屏幕右下角的西游小作时钟，手里机械地重复着ALT+Q的晚秋文操作。耳机里传来骨精灵施法时"嘿呀"的梦幻音效，混合着网吧键盘此起彼伏的西游小作敲击声。突然想起十年前，晚秋文晚秋好像就是梦幻在这样的夜晚，用龙宫号单挑赢了服战队伍的西游小作。

一、晚秋文从建邺城跑商开始的梦幻传说

2008年夏天，《梦幻西游》江苏区有个叫"晚秋"的西游小作玩家突然火了。不是晚秋文因为他装备多极品，而是梦幻这哥们总能用最基础的操作打出意想不到的效果。有老玩家记得，西游小作他最早出名是晚秋文在江南野外，用30级小号靠着5组包子耗死了69级满修大唐。

当时贴吧流传着段子：

• 别人跑商盯着商品价格，他盯着护卫巡逻路线
• 别人炼妖追求多技能，他专门研究0级大海龟打书
• 别人挂机抓鬼，他手动计算每个时辰的遇怪概率

最绝的是有次帮派竞赛，他们帮就剩他一个龙宫，对面满编队。这货硬是靠着龟速守尸和精确到秒的药品冷却计算，把对面五个人的蓝都抽干了。

二、那些年被疯传的神操作

整理了几个至今还被讨论的战术：

记得有次在网吧遇见个自称认识晚秋的哥们，说这人现实里是学数学的。每次打PK前都拿草稿纸算伤害公式，连暴击概率都要精确到小数点后两位。后来看他在叶子猪发的攻略帖，满篇都是微积分算式，跟天书似的。

2.1 关于"龟速龙宫"的真相

现在很多人模仿他的龟速打法，但都漏了关键三点：

1. 不是无脑降速度，要卡在比对面尸体快50-100速
2. 每次出手前都调整灵力符石组合
3. 随身带20种不同品质的醉生梦死

有次在CC直播里，他展示过战斗记录本。密密麻麻记着服务器前100战队每个人的速度区间、常用宝宝类型，甚至还有对方操作手抽烟的休息时间规律。

三、江湖再无晚秋

2015年那会儿，突然就听不到他的消息了。有人说他去搞电竞战队了，也传过被网易招安当策划。比较靠谱的说法来自当年和他组过固定队的普陀妹子，说这人毕业去做了量化交易，现在偶尔上线就站在长安酒店二楼看人来人往。

去年嘉年华有人拍到张照片：

• 服务器：再续前缘
• ID：晚秋已过
• 等级：停在155
• 签名："阵法克制是浪漫，平砍暴击是生活"

现在新区开服还能看见有人注册"晚秋徒弟""模仿晚秋"之类的名字。有次我在擂台遇到个69小号，开场就发当前消息："大哥，你知道怎么用龙吟炸蓝吗？"恍惚间好像又回到那个夏天，网吧空调嗡嗡响着，屏幕右下角的世界频道不断刷过"晚秋又在傲来杀人了"。

窗外的天开始泛白了，游戏里正好是寅时。我把剩下的点卡充进这个停109的方寸号，看着好友列表里那个灰色三年的"晚秋"名字。突然系统提示收到邮件，是帮里新人发的："大佬，能教我怎么用雷阵抓鬼吗？"我揉了揉发酸的眼睛，把当年从晚秋攻略里学来的坐标点一个个敲进对话框...