当你在凌晨三点遇到「雾中人」：聊聊《我的怪物世界》里最神秘的都市传说
昨晚熬夜挖矿的时候，突然想起前年某个韩国主播在直播时吓得直接关游戏的雾中场景——就因为他在浓雾里瞥见了个模糊的人形轮廓。这事儿在MC社区炸开了锅，怪物后来发现是雾中光影模组的bug，但「雾中人」的怪物传说倒是越传越邪乎。今天咱们就掰开揉碎聊聊这个「怪物」，雾中顺便扒一扒它背后的怪物故事。
一、雾中什么是怪物雾中人？
严格来说，《我的雾中世界》原版游戏里根本不存在叫「雾中人」的官方怪物。这个概念最早来自2012年某个4chan帖子的怪物玩家经历：
- 在沼泽生物群系的浓雾中生成
- 全身灰白像褪色的村民
- 会模仿玩家建筑动作但永远保持距离
- 靠近时游戏会突然崩溃
后来Notch本人亲自辟谣说这只是个bug，但玩家们显然更愿意相信这是雾中个被废弃的恐怖元素。就像上学时传的怪物「学校建在坟场上」那种都市传说，越离谱越有人信。雾中
二、怪物为什么这个传说能火？
我翻了不少老外论坛的讨论帖，发现雾中人的走红简直是个完美的心理学案例：
| 触发条件 | 沼泽+浓雾+深夜游戏 |
| 视觉特征 | 刚好卡在「似像非像」的恐怖谷区间 |
| 行为模式 | 不主动攻击但持续跟踪的压迫感 |
最绝的是2014年某个玩家声称在游戏文件里找到了entity.fogman的残留代码——虽然后来被证实是伪造的，但当时连某些MOD作者都信了，连夜给沼泽生物群系加上了随机雾天。
三、那些年我们遇见的「雾中人」
整理了几个经典目击案例（当然都不可考）：
- 2013年巴西玩家版：用老旧笔记本游玩时，低画质下看到的僵尸贴图错误
- 2015年光影包事故：SEUS光影导致溺尸在雾中显示异常
- 2018年愚人节彩蛋：某个私服管理员偷偷改了玩家皮肤
最有意思的是去年有个萌新在Reddit发帖，说自己被雾中人追了三条河，截图里赫然是戴着南瓜头的自己——这哥们儿开了第三人称视角却忘了这茬。
四、如何「科学」制造雾中人
如果你想吓唬基友，这里有个实测有效的方案：
- 安装OptiFine并调高雾气浓度
- 在沼泽区用结构方块生成穿皮革甲的盔甲架
- 用指令让盔甲架永远面朝玩家：
/execute as @e[type=armor_stand] at @s run tp @s ~ ~ ~ facing @p - 最关键的一步：在对方电脑上装个崩溃模组，当距离小于10格时自动闪退
（免责声明：友情破裂概不负责）
凌晨四点半了，窗外开始下雨。突然觉得游戏里那些未证实的传说，就像雨声里偶尔出现的、不知道是不是幻听的脚步声。也许雾中人存在的意义，就是让我们在按F3打开调试界面时，会多看一眼那些陌生的生物群系编号吧。