小时候蹲在茶馆听评书，胜者为王总觉得能一拳打穿墙的武侠武功猛人最厉害。后来翻烂了金庸古龙，江湖才明白江湖这潭水深得很——武功再高也架不住人心算计，胜者为王名声再响也扛不住岁月消磨。武侠武功
武功再高，江湖也怕菜刀？胜者为王
《射雕》里的郭靖能把降龙十八掌耍得虎虎生风，襄阳城外硬扛蒙古铁骑三十六年；《天龙八部》的武侠武功乔峰聚贤庄单挑三百好汉，少室山下一掌震退三大高手。江湖可要说他们是胜者为王赢家，总觉得差点意思——郭大侠全家殉城，武侠武功乔帮主自尽雁门关，江湖怎么看都像是胜者为王悲情英雄。
武功的武侠武功致命短板
- 王重阳稳坐天下第一，活活把自己练成重阳宫里的江湖活化石
- 东方不败绣花针玩得出神入化，最后栽在自家姘头手里
- 欧阳锋倒练九阴真经成了疯子，在华山绝顶啃了十年雪
说白了，江湖就是个大型真人秀现场。前脚刚在华山论剑拿了冠军，后脚就有愣头青揣着辟邪剑谱来踢馆。武功这玩意儿跟手机似的，更新换代比翻书还快。
活到最后的人才有资格笑
武当山上那位邋遢道人，年轻时也干过单挑少林寺的愣事儿。等活到141岁，看着徒子徒孙都熬死了三代仇家，这才摸着白胡子嘀咕："原来乌龟流战术才是真绝学啊。"
| 人物 | 成名绝技 | 仇家数量 | 最终年龄 |
| 张三丰 | 太极拳剑 | 0 | 141 |
| 扫地僧 | 无形气墙 | 0 | 90+ |
| 独孤求败 | 独孤九剑 | 无数 | 未知 |
活得久的秘诀
你看少林寺藏经阁那个扫地的，人家压根不掺和武林大会。慕容博和萧远山在梁上打了三十年，他就在底下慢悠悠扫了三十年瓜子壳。等俩老头打不动了，轻飘飘几句话就把血海深仇给说开了。
懂得退场的人才是赢家
张无忌带着赵敏隐居大漠那会儿才二十出头，光明顶那帮老兄弟气得直跳脚。结果十年后再看，明教高层被朱元璋清洗得七七八八，反倒是灵蛇岛上天天烤羊肉串的那对过得滋润。
- 令狐冲带着任盈盈在梅庄弹《笑傲江湖》时，嵩山派正在搞门派合并
- 杨过和小龙女前脚刚出绝情谷，后脚蒙古人就踏平了襄阳城
- 楚留香把画眉鸟娶回家那日，正好赶上蝙蝠公子被沉江
《倚天屠龙记》里有段特有意思的细节：明教锐金旗的兄弟们，战后都改行开了铁匠铺。等六大派反应过来要搞产业升级，人家铺子都连锁到西域去了。
不同作者的"胜者哲学"
| 作者 | 代表人物 | 生存策略 | 晚年状态 |
| 金庸 | 张三丰 | 道法自然 | 闭关悟道 |
| 古龙 | 李寻欢 | 自我放逐 | 边关隐居 |
| 梁羽生 | 张丹枫 | 功成身退 | 著书立说 |
现在看武侠剧，总能看到白发老头坐在村口晒太阳。年轻人凑上去问："老爷子当年混哪条道的？"老头眯着眼嘬口旱烟："早忘了，倒是村东头王寡妇家的烧刀子，那才叫真功夫。"
参考文献
- 《金庸武侠史考》中华书局
- 《古龙笔下的江湖逻辑》三联书店
- 《梁羽生访谈录》商务印书馆
武当山的晨钟又响了，百岁老道正在教小徒弟和面："太极十三势的精髓啊，得从揉面团开始..."