为啥现在越来越多人不玩王者荣耀了？为啥

凌晨两点半，我盯着手机屏幕发呆。都不打王微信群里突然蹦出条消息："开黑吗？为啥差个打野"，手指悬在键盘上犹豫了半天，都不打王最后还是为啥回了句："你们玩吧，我卸了"。都不打王这已经是为啥今年第三次卸载王者了——每次都是下回来玩两把又觉得没意思。仔细想想，都不打王身边像我这样的为啥人还真不少。

一、都不打王时间都去哪儿了

记得2017年那会儿，为啥宿舍六个人能组队打到凌晨三点。都不打王现在工作群里约游戏，为啥十个人有八个都说"要加班"。都不打王成年人的为啥时间就像被撕碎的纸片，通勤、加班、带娃三座大山压下来，能留给游戏的时间少得可怜。

• 我表弟今年高三，他班主任在家长会直接说："王者荣耀卸载率越高，985录取率越高"
• 同事老张上个月刚当爹，现在手机里只剩宝宝巴士和识字软件
• 做自媒体的朋友更惨，她说："刷半小时抖音是找灵感，打半小时王者就是玩物丧志"

这年头连小学生都没法安心打游戏了。楼下补习班的广告牌写得明明白白："周一钢琴、周二奥数、周三编程...周末全天剑桥英语"，孩子们比996还忙。

二、游戏变味儿了

上周陪00后的侄子开黑，他选了新英雄"海月"，我整个人都是懵的——这英雄技能描述长得像篇小作文。现在进游戏就跟考试似的：

更别说那些战令、星元皮肤、个性按键的花式操作。有回我领了个限时活动的"击败特效"，结果在训练营折腾半小时都没搞明白怎么装备——最后发现要先去商城买对应的皮肤，再在定制里搭配，最后对局前还要记得勾选...

三、社交压力山大

大学室友阿凯去年退游时说过段话特别真实："现在打王者比上班还累，输了要被队友骂，赢了要给大佬点赞，赛季末还要赶段位，玩个游戏跟完成KPI似的"。

现在的游戏环境确实让人心累：

• 单排遇到情侣双排，你打野他对象全程跟着射手
• 逆风局必有人发起投降，水晶没爆就骂"垃圾队友"
• 巅峰赛1800分的玩家，说话比甲方还难伺候

我认识个做游戏策划的朋友，他说现在ELO匹配机制（就是故意给你安排菜鸟队友或大神对手的系统）就是为了提高日活，但玩家体验嘛...反正他们考核指标里没有这一项。

四、新玩意儿太多了

去年春节回家，发现00后的堂妹在玩蛋仔派对，上初中的表弟在原神里锄大地，连我爸都在羊了个羊。有次我问他们怎么不玩王者，得到的回答特别扎心："王者啊，那是你们老年人的游戏"。

现在娱乐方式太碎片化了：

• 短视频刷着刷着两小时就没了
• Switch上的塞尔达能随时暂停
• 甚至看游戏直播都比自己打轻松

更别说还有剧本杀、飞盘、露营这些线下活动。我健身房的私教说，现在年轻人约局都是"今晚攀岩去不去"，两年前还是"晚上开黑吗"。

五、钱包遭不住了

前阵子看到个数据说，王者荣耀2022年皮肤卖了300多个亿。我打开自己账号看了眼，V8标志明晃晃的——这些年不知不觉充了5000多。最离谱的是武则天这个英雄，抽满要2000块，放现实里都够买台二手电动车了。

现在游戏消费越来越夸张：

朋友公司有个95后小姑娘，月薪6000硬是省出瑶的全皮肤。后来她跟我说："收到工资短信那刻突然醒了，这些数据哪天服务器一关就没了，还不如给猫买罐头实在"。

六、我们终究是长大了

有天深夜加班结束，看到游戏图标右上角有个小红点。点进去发现是五年前战队成员的生日提醒，列表里最后登录时间清一色的"365天前"。突然想起大四那年，我们战队为了冲省级排名，五个人挤在奶茶店连坐，输一局就集体吃柠檬惩罚。

现在大家都散落在不同城市：

• 队长在深圳当码农，朋友圈全是凌晨的科兴科学园
• 射手回老家考了公务员，最近在晒结婚请柬
• 最浪的辅助居然去当了少儿编程老师

有回群里聊起当年五杀被系统判定外挂封号的事，聊着聊着突然没人说话了。最后不知谁说了句："现在打开游戏，好友列表比坟场还安静"。

窗外的天开始泛白了，手机弹出低电量提醒。翻到微信里那条"开黑吗"的消息，发现他们后来也没打成——说差个人等太久就散了。床头柜上的Switch积了层薄灰，上次玩还是动森更新2.0的时候。突然觉得不是我们不爱玩游戏了，而是能让我们像孩子那样专注快乐的时光，真的越来越少了。