三国杀CG原视频到底藏哪儿了？国杀

凌晨两点半，我第N次在搜索引擎里输入"三国杀CG 原画质"，原视结果蹦出来的频里不是模糊的录屏就是带水印的二次创作。这感觉就像在旧书摊找绝版漫画——明明知道它存在，国杀就是原视摸不着门道。

官方渠道：最靠谱但最难啃的频里骨头

游卡桌游的官网像个戒备森严的藏宝库。2018年以前的国杀CG动画基本都躺在他们早年间的新浪博客里，现在点进去经常遇到"该页面不存在"的原视尴尬。去年他们官方抖音倒是频里发过国战典藏版的CG，画质能看清张角脸上的国杀皱纹，但想找全系列？原视难。

• 官网资源库要企业账号才能进
• 官微发布的频里都是片段剪辑
• B站官方号2019年上传的《界限突破》视频已被下架

民间存档者的秘密基地

我在某个桌游论坛扒到个2015年的老帖，楼主自称存了全套720P原始文件。国杀私信三个月后才收到回复："移动硬盘坏了，原视正在数据恢复"。频里这种故事我听过不下二十个版本。

那些年我们踩过的坑

上周有个号称"原厂未压缩"的资源包，解压后发现是手机录屏，背景里还能听见up主家的狗叫声。更绝的是某鱼上有人卖"典藏U盘"，收货发现里面是网页快捷方式——这创意够写进《三国杀》锦囊牌了。

真·硬核玩家的操作

认识个做游戏建模的老哥，他直接给游卡客服发工作邮件，附上自己参与过的项目证明。两周后收到个加密链接，有效期只有24小时。"画质是爽，但文件命名全是内部代码，看得我头皮发麻"他后来这么跟我说。

凌晨三点四十，咖啡见底的时候突然想到：实体卡牌包装盒里的二维码。翻出2017年买的《星火燎原》扩展包，扫码跳转的页面居然还能播放当年那版CG——虽然缓冲了足足三分钟。

窗外开始有鸟叫了，屏幕右下角弹出steam好友消息："你要找的SP贾诩CG，我硬盘里好像有..."这大概就是游戏圈老炮儿的浪漫吧。