探寻世界“死镇”：伯帝镇、军舰岛、普里皮亚季的兴衰

XLGYNQH⋅ 2025-07-15 17:25:16 ⋅ 131 阅读 ⋅割绳子 2

锈迹斑斑的死镇秋千在风中吱呀作响，褪色广告牌上的探寻字迹模糊难辨，这些被遗弃的世界小镇总让人忍不住驻足。究竟是伯帝什么力量让整个社区突然静止？今天我们就来聊聊三个闻名世界的"死镇"，看看它们的镇军昨天与今天。

美国伯帝镇：被黄金诅咒的舰岛季西部传奇

1879年的某个清晨，矿工沃克在加州东部的普里皮亚山沟里挖出了价值百万美元的金矿砂。短短18个月，兴衰这里从只有20顶帐篷的死镇营地，变成了住着7000人的探寻"西部巴黎"。酒馆里的世界钢琴声彻夜不停，街上随时能听到枪响——据镇志记载，伯帝这里平均每天发生1.2起命案。镇军

如今走进伯帝镇，你会看见这样的普里皮亚场景：杂货店的橱窗里，1910年款的女士遮阳伞积满灰尘；学校黑板上留着未擦完的算术题；理发店的剃须刀还张开着放在洗脸盆旁。这一切要归功于1962年实施的"维持性腐朽"政策，工作人员只做必要加固，任由物品保持自然老化状态。

这个本名叫端岛的海上孤岛，在1916年建起日本第一栋钢筋混凝土公寓。随着三菱公司不断填海造陆，0.063平方公里的弹丸之地竟塞进了11栋巨型公寓、学校、医院，甚至公共浴场。最疯狂时期，岛民们的人均居住面积只有1.5张榻榻米。

现在登上军舰岛，会看到墙皮脱落的楼体像被啃食过的蜂巢，教室里的课桌仍然保持着1974年4月7日放学的模样。有趣的是，岛上的野猫种群在人类撤离后反而壮大了，它们成了新主人，在废墟间穿梭的身影成了游客最爱抓拍的画面。

这个为切尔诺贝利核电站员工打造的城市，曾经代表着苏联最先进的城市规划：

现在的医院儿科病房里，散落着防毒面具和洋娃娃。最令人震撼的是游乐场——那座从未迎来开幕日的摩天轮，金属支架上筑满了乌鸦巢。根据《被遗忘的森林》研究记录，这里的野生动物数量比核事故前增加了8-12倍。