聊个冷知识：王者荣耀职业圈真有"冷心"这号人物吗？冷心

凌晨三点半，我蹲在训练基地的荣耀茶水间泡第三杯速溶咖啡，突然想起前两天直播间有人刷屏问："冷心是职业不是职业选手啊？"当时忙着操作没细想，这会儿突然觉得这问题挺有意思——毕竟在王者荣耀职业圈混了这么多年，选手还真没听说过叫"冷心"的冷心选手。

先泼盆冷水：官方名单查无此人

我翻出手机查了查2023年KPL秋季赛大名单，荣耀从AG超玩会到XYG，职业17支战队234名注册选手挨个扫过去，选手连二队和青训名单都翻了，冷心确实没找到叫"冷心"的荣耀ID。倒是职业发现个有趣的现象：现在选手ID越来越喜欢用"冷"字打头，什么冷锋、选手冷焰、冷心冷眸...但就是荣耀没有冷心。

那些年被误传的职业"冷心"选手

不过话说回来，圈子里确实有过几个选手被误称作"冷心"：

• 2020年：MTG的辅助选手冷轩因为总冷着脸打游戏，被粉丝戏称"冷心boy"
• 2021年：B站有个国服貂蝉主播叫"冷心"，打过次级联赛但没进KPL
• 2022年：佛山DRG的教练Cold在BP时总摆扑克脸，被弹幕刷过"冷心教练"

最离谱的是去年世冠期间，有营销号把武汉eStarPro的清融和子阳P成冰雪特效，硬说是新组合"冷心双子星"，搞得俱乐部官博连夜辟谣。

为什么会有这种误会？

我琢磨着可能有这几个原因：

1. 早期解说常把冷静型选手称为"冷血打法"，后来以讹传讹
2. 某些主播喜欢给自己起"冷X"的ID蹭热度
3. 玩家把游戏里的冷静之靴梗和选手混淆了

说到装备梗，不得不提2021年成都AG的纪录片里，爱思确实说过句："这波得冷心到底才能翻盘"，其实是在说保持冷静心态，结果被截取片段疯传。

真正的"冷系"选手什么样

虽然没叫冷心的，但联盟里确实有几个把"冷"字写在操作里的狠人：

1. 重庆狼队.Fly：这老将越到决胜局越面瘫，去年夏决第五局拿花木兰一打三那波，切完C位表情都没变，被称作"制冷剂"。

2. 北京WB.暖阳：别看他ID带暖字，逆风局指挥声音能冷得结冰，2022年有一局韩信偷家，解说激动到破音，他摘耳机时还在算复活时间。

3. 杭州LGD.久龙：这哥们玩战边时有种机械般的精确，去年用马超连续七枪都卡在敌方闪现CD最后一秒，赛后采访就说了一句："他们闪现没好"。

要是按这个标准，其实猫神退役前也算半个——有次赛后采访主持人问他为什么决胜局敢拿冷门英雄，他回了句："手冷，想热热身。"

关于ID的江湖规矩

现在新人起ID其实挺讲究的：

• 不能和现役选手重名（所以不会有第二个梦泪）
• 不能带侮辱性词汇（曾经有青训生想注册"冷血杀手"被拒）
• 最好两个字（方便解说和记忆）

去年有个青训生本来想注册"冷心"，结果被经理打回来了，说听着像言情小说男主，最后改成了"冷箭"。这事还是上个月吃饭时听联盟注册处的小王说的，他当时还吐槽："你们电竞圈起名比派出所上户口还严格。"

茶水间的咖啡机突然滴滴响起来，提醒我又该回去训练了。要说"冷心"这个称呼，倒让我想起刚打职业时教练的训话："操作要冷，心要热。"可能这就是电竞选手最真实的状态吧——屏幕里的英雄杀伐果断，屏幕外的少年手心冒汗。