梦幻西游何小艾:一个普通玩家的梦幻十年江湖路
凌晨两点半,我盯着电脑屏幕右下角的西游时钟,第27次按下F9刷新游戏界面。梦幻何小艾的西游ID依然灰着——这已经是她消失的第43天。桌上半杯冷掉的梦幻速溶咖啡和烟灰缸里歪斜的烟头,记录着我试图在《梦幻西游》里寻找这个女人的西游徒劳。
初遇建邺城
2008年夏天,梦幻网吧老式CRT显示器泛着蓝光。西游我刚用学生证半价卡刷了通宵,梦幻建邺城护城河边突然弹出组队邀请。西游队里那个叫"何小艾"的梦幻骨精灵正用当前频道刷屏:"抓鬼4=1,来个会烟雨的西游!"
- 她总把"大唐官府"说成"糖官府"
- 背包里永远备着20组包子
- 打变异妖王时会紧张到把"罗汉金钟"错按成"修罗咒"
那年她65级,梦幻我72级。西游我们谁都没想过,梦幻这个随手组的野队会持续运转十二年。
数据背后的真人
在游戏里,何小艾是个固执的辅助普陀。但服务器合并记录显示,她的账号曾在2009-2012年间:
时间段 | 行为特征 |
每周三20:00-22:30 | 固定缺席帮战(后证实是护士夜班) |
每年6月 | 消费激增(囤七夕锦衣材料) |
2015年9月 | 连续17天未登录(后来才知道是生孩子) |
有次她不小心在语音里漏出婴儿哭声,我们才意识到这个在游戏里和我们杀遍生死劫的姑娘,现实中正手忙脚乱地给新生儿换尿布。
那些年一起犯的傻
记得2016年服战前夕,我们五个老帮众在长安酒店二楼通宵研究战术。何小艾突然说:"要不咱们把宝宝名字都改成菜名?对面看到'红烧排骨'肯定分心。"结果第二天:
- 她的法防龙龟叫"西湖醋鱼"
- 我的杀人狂豹叫"毛血旺"
- 对面大唐开场就当前打字:"看饿了..."
这种莫名其妙的仪式感贯穿了我们的游戏生涯。从早期在方寸山悬崖集体跳崖截图,到后来给每个新资料片BOSS编离谱的背景故事。
消失的骨精灵
2020年疫情最严重时,何小艾的登录时间变得极其规律:每天20:00-22:00,雷打不动两小时。有次她突然说:"要是哪天我不上线了,记得把我号停在月宫,那儿夜景最好看。"
三个月后,她的装备开始一件件消失。先是130级水清项链,接着是11段宝石的罗汉鞋。最后那个叫"何小艾"的骨精灵,穿着系统赠送的彩果染色站在月宫,背包里只剩:
- 99朵红玫瑰(我去年七夕送的)
- 1张长安房契(我们帮派最早的活动据点)
- 7个包子(永远用不完的储备粮)
帮派频道记录显示她最后说的话是:"今晚的月亮真圆啊。"
寻找何小艾
我试过所有能想到的办法:
- 在梦幻西游官方论坛发帖(被版主以"寻人需派出所证明"删除)
- 加她微信(发现绑定的手机号已成空号)
- 甚至买了《中国护士年鉴2019》(当然没找到)
直到有天清理仓库小号,发现2013年她邮寄给我的未接收物品:"何小艾送给你的[孩子用品],留言:提前给你未来闺女准备的。"点开是套150级书铁,附魔写着"凤舞九天"。
窗外天快亮了,游戏里的月宫场景开始刷新日出效果。我操纵角色对着那个静止的骨精灵按下ALT+F4,突然想起她常说的一句话:"玩游戏嘛,重要的是故事里的人,不是数据。"