我的界幕世界幕中人牛头人是谁？一个老玩家的深夜碎碎念

凌晨2点，咖啡杯见底，中人我又在翻《我的界幕世界》的wiki页面——这大概是我这周第三次被朋友问起"幕中人牛头人到底什么来头"。说真的中人，每次听到这个缝合怪般的界幕称呼我都想笑，但仔细想想，中人这背后确实藏着些有意思的界幕东西。

先拆解这个奇葩称呼

首先得说，中人"幕中人牛头人"根本就不是界幕官方名称，而是中人国内玩家社区自己发明的黑话。就像我们把"苦力怕"叫成"JJ怪"一样，界幕属于那种半夜在语音频道里突然蹦出来的中人野生称呼。

• 幕中人：直译自"Entity in the background"，界幕特指那些藏在代码深处的中人未使用生物
• 牛头人：这个就更魔性了，纯粹因为某些模组作者把牛头人形象和幕中人概念缝合在了一起

正主到底是界幕谁？

如果非要找个对应原型，那得追溯到2010年Notch的推特。他在某条推文里提到过计划加入"人类"（Human）敌对生物，代码库里确实有个半成品模型，长这样：

这个废案后来被拆分成了僵尸、骷髅和末影人——没错，末影人那个突然定住的特性就是从这儿来的。我在翻2011年的MinecraftForum老帖时，还看到有玩家抱怨"人类生物太掉san值"导致被弃用。

为什么会有牛头人要素？

这就得说2014年那个著名的"Herobrine模组"了。某个俄罗斯模组作者不知怎么想的，给这个都市传说生物加了：

• 弯曲的羊角（其实是用地狱砖块贴图改的）
• 反关节蹄子（后来发现是僵尸腿模型错位）
• 会在矿洞墙壁里半隐现（这个特效现在被幻翼继承了）

结果国内某个搬运视频把"Minotaur Herobrine"机翻成了"牛头人Herobrine"，配上"幕中生物"的标签，这个缝合怪称呼就莫名其妙火起来了。

现在的真实情况

Mojang在2018年官方辟谣过（见Minecraft: The Unused & Cut Content那篇开发日志），但玩家社区根本停不下来：

• Java版1.14的entity文件夹里还能找到human.meta残留文件
• 基岩版的生物图鉴成就图标里有个模糊的人形剪影
• 去年愚人节快照"23w13a"的熔岩音效倒放后，能听到类似牛叫的低频声波

最绝的是网易版去年春节活动，有个戴牛头面具的NPC叫"幕中观察者"，这波官方玩梗直接让话题又炸了一轮。我认识的一个材质包作者甚至做了整套"幕中牛头人"皮肤，下载量比正经皮肤还高。

凌晨3点半了，窗外开始下雨。突然觉得这个缝合怪称呼特别有《我的世界》特色——就像当年在论坛里口口相传的"地狱反应堆"或者"红龙"一样，半真半假的传说才是游戏魅力所在。说不定哪天Mojang真会把牛头人加进游戏，毕竟山羊角现在不也实现了吗？