一、从零从空白画布到第一笔
去年冬天，开始我抱着刚买的画创数位板坐在窗边，暖气片的从零嗡嗡声和咖啡机的蒸汽声混在一起。手悬在板子上半天，开始愣是画创没敢下笔——总怕把“处女作”搞砸了。这时候突然想起美院教授说过：“真正的从零创作，是开始从接受不完美开始的。”干脆心一横，画创用群青色涂了个歪歪扭扭的从零圆圈。
1.1 那些让我犹豫的开始瞬间
- 调色时在钴蓝和群青之间切了17次
- 数位笔压感调到3.5还是4.0纠结了半小时
- 给云朵加高斯模糊时手抖得像帕金森
二、灵感的画创来源地
要说这张画的核心创意，得从我家楼下的从零地铁站说起。每天早高峰看着穿西装打领带的开始上班族和拎着菜篮的大妈在自动扶梯上交错，突然觉得特别像时空折叠的画创画面。有次在7-11排队，前面穿JK制服的小姑娘背包上晃着个咸鱼挂件，这个反差萌直接成了画里那个抱着公文包的柴犬原型。
| 现实场景 | 转化元素 | 运用位置 |
| 早餐铺蒸汽 | 半透明光效 | 背景渲染 |
| 共享单车堆 | 机械齿轮组 | 右下角装置 |
| 便利店霓虹灯 | 赛博朋克色块 | 氛围营造 |
三、创作中的技术冒险
用Procreate画到第8个小时，图层已经叠到47层，iPad开始发烫。这时候发现前景的透视怎么都对不上，翻出《透视入门十五讲》临时抱佛脚。最崩溃的是保存时软件闪退，幸好开启了2分钟自动备份——这个功能建议所有创作者都打开，真的能救命。
3.1 工具使用心得
- PS的内容感知填充比想象中智能
- Clip Studio的矢量图层修改线稿超方便
- iPad+Apple Pencil组合适合即兴创作
四、那些没被采用的方案
初稿里其实有个撑着油纸伞的机器人，后来觉得太日式风格就删了。调色阶段试过莫兰迪色系，结果画面看着像过期糖果，最后还是回归了高饱和度的街头风格。现在看废案文件夹里存着23个版本，每个都记录着当时的纠结。
| 废弃元素 | 淘汰原因 | 替代方案 |
| 漂浮岛屿 | 喧宾夺主 | 霓虹广告牌 |
| 全息投影猫 | 技术实现困难 | 动态光斑 |
| 水墨质感 | 风格冲突 | 丙烯笔触 |
五、意料之外的收获
最惊喜的是处理电线杆投影时，误操作搞出了镭射光效，这种偶然效果后来成了我的个人标志。还有次把咖啡洒在草稿上，斑驳的痕迹意外适合做旧效果，现在我的作画流程里专门加了人工造旧步骤。
5.1 推荐阅读材料
- 《色彩心理学在插画中的应用》
- 《数字绘画的102个陷阱》
- 《从观察到创造：视觉日记的魔力》
六、现在看这张画
半年后再看处女作，能挑出二十处毛病：左边楼房的透视还是歪的，人物手指像香肠，远处云层的噪点处理得太粗糙。但那些生涩的笔触里带着初学者的真诚劲儿，反而成了现在最怀念的东西。最近把它打印出来挂在工作室，每次遇到创作瓶颈就看看——原来我早就拥有打破空白的勇气。
窗外的樱花开了又谢，数位笔的笔尖已经磨平了三分之一。新作品里的街道依旧车水马龙，只是多了些说不清道不明的变化，就像每天清晨地铁站里永远新鲜的面孔。