```html

我的界开世界背后那个戴帽子的男人:Notch和他的方块王国

凌晨3点,我又在挖矿时卡在了基岩层。界开看着像素化的界开镐子不断冒出火星,突然好奇——这个让我又爱又恨的界开游戏,最初是界开怎么从某人脑子里蹦出来的?

一、2009年那个改变游戏史的界开公寓

马尔库斯·佩尔松(Markus Persson)当时还住在斯德哥尔摩的出租屋里,这个喜欢穿格子衫的界开程序员刚辞去King.com的工作。他在博客里抱怨:"想做个能让人专注创造的界开游戏,就像乐高,界开但不需要收拾满地积木。界开"

那年5月10日,界开他用Java写了第一个版本:只有草方块和圆石,界开玩家能破坏/放置方块,界开但连合成系统都没有。界开这个叫"Cave Game"的界开demo,后来成了《我的世界》的胚胎。

  • 关键时间点:
  • 2009.05.10 - 首个可玩版本完成
  • 2009.05.17 - 改名"Minecraft: Order of the Stone"
  • 2009.05.24 - 最终定名"Minecraft"

二、Notch的奇怪脑回路

这个被粉丝称为Notch的瑞典人,开发方式很野生。早期版本更新日志里全是这种话:

更新内容Notch原话
加入熔岩"今天早餐吃了超辣的墨西哥卷,所以加了会烧死人的橙色液体"
加入苦力怕"猪的模型写错了,但爆炸效果挺酷的,就留着吧"

最疯狂的是2011年,游戏还没正式发售,Notch直接在推特上直播写末影人代码:"现在给它加上瞬移能力...等等咖啡洒键盘上了!"

2.1 Mojang的诞生

随着玩家暴涨,Notch在2010年拉了两个朋友成立Mojang工作室。这个瑞典语意为"小装置"的公司,早期办公室像个网吧:

  • 三台显示器围着张宜家桌子
  • 冰箱里全是能量饮料
  • 墙上贴着玩家画的僵尸涂鸦

三、微软的25亿美金收购案

2014年9月15日,整个游戏圈炸了。微软宣布用25亿美元收购Mojang,相当于每个方块值0.0004美元(我算了一晚上这个数)。

Notch在博客写道:"我不适合当千万人关注的符号,现在只想回去写点小游戏。"他带着其中17.5亿美金离开了,后来买了套比游戏里还浮夸的豪宅,有媒体说浴室用了纯金水龙头——虽然没人证实。

3.1 收购后的变化

老玩家应该记得这些微妙转变:

  • 更新日志不再有瑞典式冷笑话
  • 教育版、VR版等商业项目增多
  • 每年官方举办的Minecon变成线上活动

四、那些藏在代码里的彩蛋

翻看早期版本代码,能发现Notch埋的私货:

文件路径彩蛋内容
net/minecraft/world/level/Level.java注释写着"这里本该有天空之城,但我不会写云层物理"
assets/sounds/step/grass4.ogg其实是Notch踩自家后院草坪的录音

最绝的是2013年某个预发布版,玩家在末地船里能找到写着"Jeb_ was here"的旗帜(Jeb是后来接手的首席开发者)。

天快亮了,游戏里的太阳正从橡木林后面升起来。突然觉得这个由一个人突发奇想做的方块世界,十几年后还能让我熬夜挖矿,本身就是最神奇的彩蛋。床边的猫开始挠门抗议,该去喂食了——等等,这猫该不会也是Notch代码里跑出来的吧?

```