我的界里身体里住着个漂亮小孩

凌晨三点十七分，我第无数次被这个念头惊醒——锁骨下方三厘米处，个漂有个拇指大的小孩小人正用蜡笔画涂抹我的肋骨。这听起来像醉汉的界里呓语，但上周的个漂CT片显示，我的小孩第四根肋骨内侧确实有彩色蜡笔成分，成分表里赫然写着"36%赭石色、界里22%群青、个漂14%苹果绿"。小孩

一、界里不请自来的个漂房客

第一次发现他是在去年梅雨季。晾在阳台的小孩白衬衫总莫名其妙出现小手掌印，直到某个失眠夜，界里我看见领口钻出个戴报纸折帽的个漂小家伙，正用回形针钓我纽扣玩。小孩"别开灯！"他捂住眼睛嘟囔，"会融化我的雪糕太阳。"

1.1 他的生活痕迹

这个小房客有着惊人的创造力：

• 用我掉的头发在耳蜗里织吊床
• 把凌晨的心跳声录成打击乐专辑
• 在肺叶褶皱处种微型蒲公英

最过分的是上周三，他把我准备会议发言时默念的"毛利率""KPI"全改成了"巧克力瀑布"和"会跳舞的银杏叶"。

二、解剖学无法解释的共生

李教授看着我的核磁共振片子直揉太阳穴："理论上，成年人体内不可能存在独立意识体。"但片子上明明白白显示，我的肝脏表面被画满了歪扭的向日葵，胆囊里飘着三艘锡纸小船。

"他需要糖分和月光。"深夜急诊的护士突然小声说，顺手往我输液瓶里加了勺蜂蜜，"我奶奶说这种小孩怕听铁器碰撞声。"后来我才知道，她家乡管这叫"心窝精灵"。

2.1 非典型症状对照表

三、被迫签署的停战协议

经过三个月徒劳的对抗（包括尝试喝黑咖啡驱赶、听财经播客催眠），我们终于达成诡异共识：每周二四六晚上九点到十点，我的视网膜暂借给他当投影幕——条件是他得帮我记住所有信用卡还款日。

现在书架上多了些奇怪物品：

• 装晚风的玻璃罐头
• 用旧账单折的纸城堡
• 存着蝉鸣的磁带

昨天加班到凌晨，发现他在我备忘录里画了满屏的萤火虫，最亮的那只旁边标注着："这是你忘记的，七岁时的夏天。"

雨又开始下了，胸腔里传来轻轻的哼唱声。我摸着第三根肋骨上新画的彩虹，终于放弃删除那些被偷偷改成童话的PPT备注。也许某天清晨，我们会一起用晨光烤棉花糖吃——就夹在正在写的季度报告里。