废墟机械师：齿轮中的往事

我总记得父亲工具箱里那股淡淡的废墟机油气味。十二岁生日那天，机械他把那枚刻着齿轮纹样的师齿事铜制扳手放在我手心时说："记住，零件永远不会说谎。轮中"现在这个扳手别在我后腰，废墟金属表面已经被手掌磨出温润的机械包浆。

在废墟中醒来的师齿事清晨

辐射尘让清晨的阳光呈现出诡异的橘红色，我蜷缩在生锈的轮中卡车底盘下，听着远处传来变种鬣狗此起彼伏的废墟嚎叫。左手腕的机械机械义肢发出轻微的电流声——这是三年前用报废的医疗机器人零件组装的，现在连接处的师齿事轴承又开始松动。

• 今日目标清单：
• 修复南区净水站的轮中过滤系统（报酬：3升纯净水）
• 帮武器商人校准激光步枪瞄准镜（报酬：军用级润滑剂）
• 寻找适配TR-7型动力核心的散热片（个人任务）

那些藏在齿轮后的往事

战争爆发前的记忆就像老式全息投影，总是废墟带着雪花噪点。母亲总说我有"机械共情症"，机械小时候跟着父亲在车间，师齿事我能准确判断出哪台机床需要上油，就像能听见金属的呻吟。这个天赋现在让我成了废墟城里最抢手的机械师，也让我在拆卸战前设备时，总在零件缝隙里发现未寄出的情书、婴儿脚环这些让人喉咙发紧的东西。

净水站的意外收获

拧开锈死的阀门时，水流突然喷涌而出。在躲避的瞬间，我瞥见控制面板夹层里有本皮革封面的日志。泡烂的纸张上还能辨认出"地下实验室"的字样，还有张照片——穿着白大褂的科学家抱着个婴儿，背景里的粒子对撞机和父亲工具箱上的标志一模一样。

交易市场的生存法则

武器商人的店铺弥漫着钚电池特有的甜腻味道。"小扳手，听说你在找TR-7配件？"他擦拭着枪管，状似无意地说，"黑市今晚有批战前货，不过..."他粗糙的手指在脖子比划出割喉的动作。我知道这个任务会开启新的故事线，但背包里的应急电池只够维持义肢运转48小时。

暮色降临时，我蹲在瞭望塔顶端，看着远处黑市隐约的灯光。风掠过义肢的散热孔发出呜咽般的声响，像极了父亲修理飞船引擎时的动静。掏出那枚铜扳手，借着最后的天光，发现握柄处有些细微的刻痕——是组经纬度坐标。

（参考资料：《虚拟角色构建指南》第3版；《末日题材叙事技巧研究》）