我的卡车世界大卡车油罐车翻车实录：一场虚拟世界的物理课

凌晨三点半，我第N次在《我的油罐世界》里测试油罐车模组。这次我想看看用TNT炸斜坡会怎样——结果那辆32个方块长的车翻车油罐车像喝醉的巨人，慢动作侧翻后滑出两百多米，卡车沿途洒下的油罐原油把整片针叶林染成了沥青色。这破游戏该死的车翻车物理引擎，居然让这场面真实得让人头皮发麻。卡车

当方块世界遇上流体力学

油罐车在《我的油罐世界》里从来不是省油的灯。用Create模组造的车翻车车，转向时重心偏移会真实得让人想骂街。卡车我记录过二十多次翻车数据：

最邪门的油罐是Immersive Vehicles模组，那个液体晃动算法简直有毒。车翻车有次我急刹车，卡车眼看着油罐里的油罐黑色方块像果冻似的"咣当"撞上前壁，整个车头瞬间翘起——这细节谁想出来的车翻车？

那些年我们翻过的创意姿势

• 侧滑式：冰面上转弯时像被巨人扫腿
• 滚筒式：下山坡时变成人肉风火轮
• 跷跷板式：卸货时突然重心失衡

去年用Flans模组时更绝，有次撞上栅栏，油罐像牙膏似的从中间断裂，滋了苦力怕满脸原油。那画面太美我不敢看。

抢救油罐车的108种土办法

凌晨四点，我叼着虚拟面包（别问为什么不是咖啡）测试各种救援方案：

方案A：活塞大法
用粘性活塞顶侧面？不行，这货重得跟现实中的半挂车似的，12个活塞同时发力才勉强挪动三格，还顺带压死了我养的鸡。

方案B：水流冲击
结果原油和水混成沥青块，现在地图上永久多了条黑色运河。感谢Minecraft的流体混合机制，真是雪上加霜。

最后发现还是Create的吊臂靠谱，就是操作起来像在玩外科手术模拟器——稍微手抖就听见"咔嚓"的金属断裂音效。

来自现实世界的物理彩蛋

有次翻车后发现个冷知识：游戏里原油会渗入土壤下层。这细节来自《流体动力学基础》（White, 2011）里的渗透原理，虽然简化了百万倍，但比某些3A大作都讲究。

现在我的存档里有片"事故多发区"，地上永远留着几块洗不掉的油渍。每次经过那，履带音效都会变成黏糊糊的"咕啾"声——这该死的沉浸感。

翻车教我的那些事

• 下坡前一定要把油量控制在2/3以下
• 永远别在雷雨天运硝化甘油（别问怎么知道的）
• 紧急情况下，往油罐里扔海绵能救命

上周尝试用机械动力模组造自动平衡系统，结果测试时整个底盘突然表演机械舞。现在车库墙上还留着那次爆炸的焦痕，像某种行为艺术。

窗外鸟叫了，屏幕里的油罐车还斜躺在山坡上。我保存游戏时顺手截了张图，阳光照在油污上的反光居然有点好看。这大概就是像素世界的浪漫吧——哪怕搞砸了，也能砸出点意想不到的诗意。