上周在游戏论坛看到个热帖，奥特有个初中生把Switch摔成了两半，曼游满原因是戏槽在《奥特曼超人X》里连续三天卡在巴尔坦星人关卡。作为从初代光碟版玩到最新手游的点满老粉，我捧着保温杯的设计手微微颤抖——这游戏确实有很多让人血压飙升的设计，今天就带大家扒开那些表面光鲜的盘点皮套。
一、奥特操作反人类到怀疑自己是曼游满人间体
当年在PSP上搓招的快乐早就不见了，现在的戏槽新作恨不得让你用脚趾操作。上次试玩《奥特曼：宇宙争霸》，点满需要同时按住L3+R2摇杆画圈才能放出斯派修姆光线，设计我那台PS5手柄差点被我捏出光之国同款计时器。盘点
- 反人类操作三宗罪
- 方向键+△○□×组合技（比结印还复杂）
- 需要预输入的奥特必杀技（怪兽都放大招了你还在搓招）
- 空中三连跳接光线技（手柄表示要）
| 经典操作 | ↓↘→+△ |
| 最新作操作 | L2半按→R3转两圈→快速连点□×5次 |
二、剧情重复度堪比怪兽批发市场
上周帮表弟通关《奥特曼传奇》，曼游满发现这代剧情和十年前《超银河传说》简直像复制粘贴。戏槽每次都是：光之国警报→神秘敌人出现→前辈们吃瘪→新形态解锁→光线洗澡收尾。最近三作的反派居然都是黑化奥特曼，编剧怕是中了贝利亚的病毒。
剧情魔咒循环图
第1章：日常巡逻→发现异常能量
第5章：前辈奥特曼战败
第8章：神秘力量觉醒
最终章：七彩炫光终结技
三、难度曲线比奥特签名还抽象
前年《奥特曼空想特训》的专家模式，第3关突然要无伤击败杰顿。我认识个日本玩家练了214次，最后发现要卡在场景左侧的自动售货机旁边才能躲过火球——这种设计确定不是巴尔坦星人潜伏在策划组？
真实案例：普通关卡：站着不动都能过
隐藏关卡：需要精确到0.5秒的闪避
四、形态切换玩成换装小游戏
现在每作都要收集二十多种形态，最新手游《奥特曼：闪耀进化》里，赛罗居然有36种皮肤。最坑的是每种形态要单独升级，我肝了三个月才把无限形态升满，结果下版本就出了更强的银河闪耀形态。
- 形态系统三大坑
- 属性相克需要频繁切换
- 升级材料只在限定活动掉落
- 满级形态三个月就过气
五、联机模式比怪兽联盟还混乱
上周和基友试玩《奥特曼：集结》，3v3模式里六个奥特曼放光线直接卡成PPT。最离谱的是有次网络延迟，我的泽塔还没放出必杀技，对方泰迦已经收完三个人头。
| 理想情况 | 三人配合放出合体光线 |
| 实际情况 | 队友抢人头导致任务失败 |
六、氪金点比怪兽胶囊还多
最近手游版的新年活动，抽终极捷德形态要648保底。我认识个大学生把伙食费都砸进去，结果抽到99个奥特签名表情包。更别说那些战力加成的限定皮肤，不充钱连普通难度的艾雷王都打不过。
窗外传来小孩子们模仿赛罗大招的嬉闹声，我默默关掉卡在55关的游戏界面。从抽屉深处翻出二十年前的光碟，那些单纯搓招放光线的快乐，大概就和曾经的我们一样，都留在童年的夕阳里了。