小学作文里的小学"三国杀"：那些年我们编过的热血故事

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，作文突然想起小学时写过的国杀那些三国作文——关羽骑着赤兔马在操场上狂奔，张飞用扫把当丈八蛇矛追着班长打，小学诸葛亮在数学课上用"空城计"骗过老师。作文现在想想，国杀当年我们笔下的小学三国，活脱脱就是作文儿童版《三国杀》。

一、国杀每个班级都有个"戏精"三国天团

记得五年级那会儿，小学我们班男生分成三派：以体育委员为首的作文"魏国"，班长带领的国杀"蜀国"，还有后排差生组成的小学"吴国"。课间十分钟的作文战争，比罗贯中写的国杀还精彩。

• 曹操转世：体育委员总爱说"宁教我负天下人"，其实就是不想借橡皮
• 刘备附体：班长收买人心靠的是每天多带三包辣条
• 孙权的阴谋：后排那几个永远在策划"火烧连营"，实际就是往别人作业本上洒水

最绝的是有次写《我最敬佩的历史人物》，全班38个人，32个写诸葛亮。剩下6个，5个写关羽，1个写貂蝉——后来发现那小子是把姐姐的作文抄串了。

二、作文本上的"武将技能"

翻出当年的作文本，发现我们无师自通地发明了各种写作必杀技：

语文老师有次气得拍桌子："赵云七进七出是救阿斗，你们写七进七出小卖部是几个意思？"

2.1 那些年用烂的典故

现在想想真是尴尬到脚趾抠地：

• 写打扫卫生必须用"三顾茅庐"，其实就是在走廊喊了三次"该你值日了"
• 运动会接力赛永远写成"赤壁之战"，跑最后一棒的同学自动获得"借东风"技能
• 最离谱是有次写《我的妈妈》，有个同学硬是套上"孟母三迁"，结果他妈只是换了三次麻将馆

三、从"三国杀"到正经历史

初中时历史老师讲真三国，全班都懵了——原来诸葛亮不会呼风唤雨，关羽的青龙偃月刀在唐代才出现，最扎心的是周瑜根本不是被气死的。

但不得不承认，正是那些中二病发作的作文，让我们记住了：

• 官渡之战发生在公元200年（因为总写成"二百五战役"被罚抄）
• 三国鼎立是魏蜀吴（考试时有人写"魏蜀吴越"被笑到现在）
• 赤壁之战在冬天（南方同学坚持认为"东风不与周郎便"说明是春天）

记得有次月考，有道题问"三国时期谁发明了馒头"，全班一半人写诸葛亮，另一半写食堂阿姨——后者是正确答案，因为题目问的是"我们学校"。

四、成年后才懂的"隐藏剧情"

工作后某次团建玩真三国杀，突然意识到小时候的作文预言了很多事：

最绝的是当年写作文总爱说"分久必合"，现在公司部门三天两头重组，倒是应验了。

4.1 那些消失的"武将"

翻同学录发现，当年自称"小赵云"的兄弟现在做快递员，天天真·七进七出小区；写《我要是诸葛亮》的学霸，成了朋友圈代购微商；而班里那个总模仿张飞吼的捣蛋鬼，居然在幼儿园当老师——听说他班上的孩子都会喊"俺也一样"。

凌晨三点四十，咖啡已经喝完第三杯。突然想起小学毕业时，我们在黑板报上画了幅"三国鼎立"示意图，班主任默默在旁边写了行小字："天下大势，作业写完。"