念旧王者荣耀qaq：老玩家的念旧倔强与温柔

凌晨1点23分，手机屏幕的荣耀光刺得眼睛发酸。第17次重连失败后，念旧我盯着游戏加载界面那个熟悉的荣耀亚瑟原画，突然想起2016年夏天第一次五杀时，念旧室友把泡面汤洒在键盘上的荣耀尖叫。现在连当初骂我菜的念旧那个队友，头像都已经灰了三年零两个月。荣耀

一、念旧那些年我们追过的荣耀峡谷

2015年公测时的王者荣耀，和现在根本是念旧两个游戏。老玩家都记得没有星耀段位的荣耀日子，钻石就是念旧大佬的象征。当时英雄池浅得能看见底：

• 刺客只有韩信、荣耀荆轲（现在叫阿轲）
• 射手就后羿、念旧鲁班、孙尚香三件套
• 法师永远躲在中路草丛等安琪拉的火球

记得有次排位遇到个带惩戒的亚瑟，全队骂了他十分钟。结果这哥们用红buff黏住对面射手，硬是带我们翻盘——现在想想，那可能就是最早期的边惩流雏形。

二、被版本抛弃的信仰英雄

上周试着用宫本武藏打野，被对面云缨按在地上摩擦。这个曾经"一代版本一代神，代代版本削宫本"的男人，现在连超级兵都不如。打开英雄界面，胜率榜前二十找不到任何老英雄：

• 典韦的吸血刀被反甲克死
• 王昭君的大招不能闪现了
• 花木兰重做后连招完全变了

最扎心的是有次遇到个00后队友，看到我选李白居然问："这英雄不是演员专用吗？"气得我当场用凤求凰皮肤教他做人——虽然最后3-7的战绩确实像演员。

2.1 那些消失的骚套路

现在的小孩根本不懂当年四保一黄忠的快乐。五个大汉围着炮台，对面来多少死多少。还有：

• 钟馗+大乔的泉水钩
• 刘邦+哪吒的全图飞
• 养猪流养出六神装后羿

现在这些套路要么被机制修改废掉，要么被制裁系统检测。有次试着玩献祭流雅典娜，才死了8次就被扣了12分信誉分。

三、社交裂痕与孤独carry

翻看2017年的战绩截图，10局有9局是五人车。现在好友列表里，最后登录时间停留在：

最讽刺的是，现在游戏里能轻松单排上王者，却再也没人半夜三点打电话喊我："快上线！差个辅助！"

3.1 那些年一起背锅的兄弟

记得有次五黑连跪到凌晨四点，最后大家干脆在深渊大乱斗里选五个钟馗，钩子甩得像在跳广场舞。现在单排遇到逆风局，不到六分钟就有人发起投降，对话框里全是："打野会不会？""辅助别送"。

前几天在训练营测试新版宫本，突然收到组队邀请。点开发现是2018年加的好友，对话框还停留在："下次继续"。犹豫了五秒钟，假装没看见退出游戏——毕竟现在的手速，已经跟不上年轻人的操作了。

四、藏在更新公告里的青春

每次版本更新都要重新记装备名称：冰脉护手改名叫冰痕之握，破甲弓变成碎星锤。最绝的是复活甲两次用完自动变原初遗珠，这名字中二得让我想起初中写的玄幻小说。

• 地图改了三次美术风格
• 暴君进化成暗影主宰
• 连血条显示方式都变过四版

有回带新人打匹配，她问我："为什么你总对着空气点信号？"愣了半天才反应过来，那是以前全体聊天的按键位置。这个功能2018年就取消了，可肌肉记忆比游戏数据更顽固。

窗外开始有鸟叫了，游戏里新出的英雄技能描述长得像小作文。关掉手机前看了眼战绩：本赛季136场，52%胜率。突然发现上次五杀还是两年前的事，用的英雄现在已经重做了三次。