半夜三点，删除我删掉了攒了两年的欢乐欢乐三国杀角色记录

凌晨三点十七分，手机屏幕的国杀光刺得眼睛发酸。我盯着欢乐三国杀角色收集界面那个98%的角色记录进度条，突然长按了删除键——这大概是删除我今年做过最疯的事。

为什么非要删角色记录？欢乐

上周帮表弟清理手机内存时，发现他欢乐三国杀占了3.2G。国杀这玩意儿就像衣柜里永远少的角色记录那件衣服，明明有上百个武将，删除每次活动还是欢乐忍不住氪金抽新角色。

• 2021年3月：首充6元领的国杀界赵云
• 2022年春节：熬夜抢的限定神吕布
• 上个月：花328买的SP貂蝉...

这些数字突然让我想起小区门口收废品的老张头，他总把纸箱压得整整齐齐，角色记录而我的删除游戏账号就像个堆满虚拟纸箱的仓库。

删除前的欢乐准备动作

别以为点个删除就完事了，这比注销信用卡麻烦多了：

最肉疼的三秒钟

确认删除时弹窗写着："将永久清除82个付费武将、17套皮肤及所有战绩数据"。手指悬在空中那会儿，突然想起《游戏改变世界》书里说的——我们不是在玩游戏，而是被游戏规则设计了。

删除后的连锁反应

第二天登录时，系统给塞了个回归礼包：

• 普通赵云体验卡×3天
• 手气卡×10
• 银两×5000

真讽刺啊，当初花两千多抽的武将，现在变成系统施舍的体验卡。公会群里@我："大佬怎么退坑了？"我盯着屏幕啃指甲，最后回了句："号被盗了"。

倒是手机突然多出2.8G空间，顺手下了个做菜APP。现在每周三晚上，厨房里飘的都是红烧肉味儿而不是"杀闪桃"的台词声。

凌晨四点零六分，冰箱里最后一罐啤酒见底。窗外扫街车的嗡嗡声和游戏卸载进度条，意外地很配。