和平精英里的和平狗到底叫啥？这事儿还真有人研究过

凌晨三点半，我蹲在游戏里等空投的精英叫时候突然想到——这破游戏里的狗子到底有没有官方名字啊？每次队友喊"狗来了"都跟喊狼来了一样，结果发现是和平条傻呵呵的狗。

游戏里那些会咬人的精英叫小家伙

其实《和平精英》里出现过好几种狗，最出名的和平要数机械狗和丧尸模式里的变异犬。但你要问官方名字？精英叫这事儿还真有点意思。

• 机械狗：官方资料里管它叫"战术侦查犬"，和平但玩家都喊"机械狗"或者"电子狗"
• 变异犬：丧尸模式里的精英叫官方命名是"感染体·猎犬"，不过谁记这么长的和平名字啊
• 彩蛋狗：有些地图角落里会出现不会攻击的狗，这个真没名字

机械狗的精英叫那些事儿

这玩意儿最早出现在2021年的"重启未来"版本里。当时更新公告写得可正式了："新增战术侦查犬单位，和平具备环境侦测与敌情预警功能"...说人话就是精英叫会咬人的机器狗。

我查了十几个版本的和平更新日志，发现策划自己都在偷偷改称呼。精英叫有时候写"侦查犬"，和平有时候写"机械犬"，最离谱的是有次直接写"那个会跑的机器人"。

为什么玩家记不住官方名字？

这事儿我特意问过开黑群的兄弟，得到的回答特别真实：

• "谁特么记这么长的名字啊，看到狗来了喊'卧槽有狗'不就完了"
• "官方名字太像工作报告了，不如'机械狗'顺口"
• "丧尸狗叫起来多带感啊，非要整什么'感染体'..."

其实在《游戏设计心理学》（没错我真去翻书了）里提到过，玩家给游戏元素起外号是特别普遍的现象。当某个东西的官方名称超过3个字，80%的玩家会自动发明简称。

那些年被玩家玩坏的游戏术语

不止是狗，《和平精英》里一堆东西都被玩家重新命名了：

• 三级头 → 铁头娃
• 医疗箱 → 大奶
• AWM → 大狙
• 吉利服 → 伏地魔套装

最搞笑的是空投，官方叫"补给舱"，但你去游戏里喊"补给舱来了"试试？保证队友一脸懵逼，直到你改口喊"有空投！"

策划们的小心思

我翻到2022年的一份开发者访谈（具体哪期记不清了），里面提到机械狗的设计初衷是想做点高科技元素。结果测试时发现玩家更在意"这狗能不能打死""会不会爆装备"，根本没人关心它叫什么。

后来策划也学聪明了，丧尸模式直接管变异犬叫"猎犬"，虽然前缀还是加了"感染体"三个字。不过说实话，在枪林弹雨里谁会在意语法结构啊，看到狗冲过来第一反应都是开枪。

写到这里突然想起来，去年万圣节活动出过带南瓜头的机械狗，群里都叫它"南瓜狗"。我去翻了更新公告，官方命名是"节日特别款战术侦查犬"...这名字长度都快赶上我的毕业论文题目了。

游戏里的其他动物

既然说到狗，顺便提下游戏里其他会动的生物：

发现没？越是官方名字正经的，玩家起的绰号越随意。我怀疑要是哪天出个霸王龙，官方肯定叫它"史前生物复原体"，而玩家直接喊"大蜥蜴"。

凌晨四点半了，游戏里又刷机械狗了。队友在语音里大喊："三点钟方向有狗！"，没人会说"三点钟方向发现战术侦查犬单位"...这大概就是游戏最真实的样子吧。