我的土世粘土世界全部作品视频：一个手残党的逆袭记录

凌晨2点37分，我第18次捏坏恐龙的界全前爪时，突然意识到该把这些年折腾粘土的部作视频整理出来了。从2018年第一次买超轻粘土算起，品视频手机里存了237个失败品视频和89个勉强能看的土世成品——这大概就是传说中的"菜瘾大"吧。

第一阶段：灾难现场（2018-2019）

翻出最早的界全视频差点笑出声。那个号称要当"镇宅之宝"的部作招财猫，现在看根本是品视频恐怖片道具：

• 2018.03：猫脸歪到后脑勺，金元宝像被踩扁的土世南瓜
• 2018.07：尝试做多肉盆栽，成品活像一坨绿色呕吐物
• 2019.01：生肖猪做得太抽象，界全我妈问是部作不是在捏外星生物

当时用的9.9包邮粘土，晾干后全是品视频裂纹。有次想给作品喷清漆，土世结果把整个阳台变成了化学武器现场——这个教训价值299元的界全视频至今还在云盘里存着。

第二阶段：偶然的部作高光时刻（2020）

疫情居家期间突然开窍，做了个还算像样的柴犬钥匙扣。关键突破是终于搞明白：

那年最成功的作品是个巴掌大的冰箱贴，现在看细节依然粗糙，但至少能认出是只柯基。有个凌晨3点拍的特写镜头，背景音里还能听见我打第7个哈欠。

2.1 工具升级血泪史

从牙签到专业塑形工具，交的学费够买三套《辞海》：

• 最坑爹：某网红推荐的多功能工具组，实际塑料感堪比儿童玩具
• 最惊喜：医疗器械店买的压舌板，处理细节比专业工具还顺手
• 最意外：女儿的发卡用来做纹理效果绝佳

第三阶段：风格混乱期（2021-2022）

看了太多大神视频导致人格分裂，同一时期作品画风相差十万八千里：

• 写实派：耗时两周的梵高半身像（最后耳朵还是掉了）
• 抽象派：号称表达都市焦虑的扭曲人偶（朋友问是不是被门夹了）
• 实用派：手机支架系列（唯一真正用上的作品）

最惨痛教训是尝试做等比例微缩食物，那个视频里我对着融化的"草莓蛋糕"说了整整两分钟脏话——后来才知道树脂粘土和超轻粘土的干燥原理完全不同。

现在进行时（2023-2024）

终于不再纠结"像不像"，开始享受过程。最近在做的乡村主题系列里，歪歪扭扭的柴火堆反而最有味道。上周直播捏小鸭子时，有观众说："主播的手好像在跳机械舞"，这大概就是我真实的水平吧。

整理这些视频时发现，最早那个裂成东非大裂谷的招财猫，居然被我妈偷偷收在首饰盒里。镜头扫到她写的便签："闺女第一次做的手工，2018年3月11日"——突然觉得，可能这才是粘土世界最该记录的部分。