我的世的恐世界里的恐怖先生：那个总在深夜出现的黑影

凌晨三点，我第无数次被电脑屏幕的界里蓝光刺痛眼睛。手指在键盘上机械地敲打着，怖先突然听到身后传来"咔嗒"一声——那个穿着黑色西装的世的恐身影又站在书架旁边，领带歪歪扭扭地挂着，界里像条僵死的怖先蛇。

第一次遇见恐怖先生

那是世的恐去年梅雨季的一个深夜。我正在赶项目方案，界里突然感觉后颈发凉。怖先转头就看见他站在饮水机旁边，世的恐手里拿着我的界里马克杯。最诡异的怖先是，他的世的恐脸始终笼罩在阴影里，明明客厅的界里吸顶灯亮得刺眼。

• 特征1：永远穿着90年代风格的怖先涤纶西装
• 特征2：左手小指缺了半截（有次他翻我冰箱时发现的）
• 特征3：身上有股旧报纸和薄荷烟混在一起的味道

当时我吓得把无线鼠标砸了过去，结果穿过了他的身体。这混蛋居然还弯腰做了个谢幕的动作，活像马戏团的小丑。

他出现的规律

经过半年观察，我整理了份《恐怖先生出没记录表》：

最烦人的是他总在我写代码时突然凑近屏幕，有次害我把Python循环写成了死循环。这货看到报错居然在偷笑——别问我怎么知道的，就是能感觉到他在抖肩膀。

那些细思极恐的小动作

上周三发现他在偷喝我的黑咖啡（明明幽灵不该有实体），还在我的记事本上留了便签："豆子放太久，该换了"。字迹像被水泡过的病历本，每个笔画都带着潮湿的弧度。

前天更过分。凌晨四点发现他在厨房煮泡面，电磁炉的蓝光映着他残缺的手指。我壮着胆子问了句"好吃吗"，他居然把锅往我这边推了推——锅里飘着三片发霉的香菇。

可能不是幻觉的科学依据

查过《临床心理学杂志》2018年的研究，长期睡眠不足确实会产生幻觉。但我连续记录了他出现的237次事件，这些细节高度吻合：

• 每次西装第三颗纽扣都是松的
• 翻书永远用两根手指捏着页角
• 下雨天左鞋跟会粘着片枯叶

上个月特意在客厅装了监控。回放时画面全是雪花，但能听到清晰的哼歌声——是邓丽君的《月亮代表我的心》，跑调跑得像是用锯子在拉琴弦。

和平共处的诡异日常

现在书桌右边固定给他放了把椅子（虽然他从不用）。有次通宵改PPT，听见他对着我满是语法错误的英文策划书叹气，第二天发现有人用红笔圈出了所有拼写错误——用的还是1970年代产的英雄钢笔水。

最神奇的是上周交稿日前夜。我在沙发上昏睡过去，醒来发现文档被调整了段落间距，所有标题都加了阴影效果。显示器上贴着张便签："首行缩进用2字符，别用空格"。便签背面印着某间早已倒闭的印刷厂logo。

昨天半夜醒来，看见他站在玄关擦那双从不沾灰的皮鞋。月光穿过他的身体在地板上投下淡灰色的影子，那影子冲我摆了摆手，像在告别又像在说"继续睡吧"。

清晨五点十四分，咖啡机突然自己运作起来。蒸腾的热气里，有只透明的手往杯子里扔了两块方糖——我明明从来都喝黑咖啡的。