上周四下午三点，失恋我蹲在宿舍楼梯间删光了手机里所有合照。自疗雨打在走廊的失恋窗户上，像有人用指甲刮玻璃。自疗那一刻我突然意识到——原来电视剧里那些撕心裂肺的失恋失恋场景，真的自疗会发生在自己身上。
第1关：承认自己正在溺水（0:00-4:00）
凌晨两点，失恋我蜷在被窝里盯着天花板。自疗空调外机的失恋轰鸣声里，突然想起《情绪急救》里说的自疗：「痛苦需要被命名才能化解」。于是失恋我摸黑在手机备忘录里写了六个字：我正在失恋中。
- 把枕头哭湿再翻面继续用
- 吃完整包过期的自疗跳跳糖
- 给最好的朋友发60秒语音嚎啕大哭
| 允许脆弱时长 | 4小时 |
| 禁忌行为 | 发小作文/视奸社交账号 |
通关秘籍：
记得在窗台放杯温水，哭到打嗝时喝两口。失恋这个阶段要像对待发烧的自疗自己——允许躺平，但别让眼泪流进耳朵。失恋
第2关：给回忆办场葬礼（4:00-12:00）
晨光透过窗帘缝时，我翻出那个装满电影票根的铁盒。心理学教授Arthur Aron的36个问题在便签纸上发黄，突然明白亲密关系就像共享的存档，现在需要手动清空。
- 把情侣装剪成洗碗布
- 用马克笔在奶茶杯写分手宣言
- 对着镜子说三次「谢谢你陪我成长」
当我把他的牙刷扔进垃圾桶时，发现刷毛已经卷得像蒲公英。原来有些东西的寿命，比感情还短。
第3关：重建生活脚手架（12:00-20:00）
下午三点食堂人最少，我端着麻辣烫坐在常坐的位置。《分手后成为更好的自己》里说，习惯断裂期最需要新锚点。于是掏出手机做了三件事：
| 1. 预定明早6:30的图书馆座位 | 2. 下单搁置半年的水彩课 |
| 3. 把「每日散步」设为手机壁纸 | 4. 报名周末流浪猫救助活动 |
经过操场时，我特意绕开我们常走的那条路。新买的帆布鞋踩在落叶上，发出脆生生的响。
第4关：收集散落的星光（20:00-24:00）
熄灯前，我翻出高中时的素描本。铅笔痕迹里的少年早就不见了，但画纸右下角还固执地写着「想考美院」。突然想起Virginia Satir的家庭治疗理论——每个人都带着原生烙印前行。
- 整理出18件恋爱期间搁置的事
- 用荧光笔标出三个可立即启动的
- 在月历上画满小红旗
当我在「重新学轮滑」旁边打勾时，楼道里传来宿管阿姨关总闸的声音。电脑右下角的时间跳转到00:00，充电台灯突然暗下去，又在重新按亮时洒出暖黄色的光。
阳台外飘来不知谁养的栀子花香，混着隔壁寝室的泡面味。我打开窗户深吸一口气，夜风把桌角的素描本翻到最新那页——上面歪歪扭扭画着个戴头盔的女生，正摇摇晃晃滑向晨光熹微的操场。