末日生存指南：废弃城市求生记

你站在废弃加油站的末日屋顶，用望远镜扫过空荡荡的生存街道。三周前这里还是指南熙熙攘攘的商业区，现在只剩翻倒的废弃购物车在风里打转，远处传来断断续续的城市嘶吼声。裤兜里的求生巧克力棒已经软化变形，但你知道，末日这可能是生存今天唯一的热量来源。

背包里的指南生命线

当整座城市变成巨型捕兽夹，生存装备的废弃重量必须精确到克。我在五金店搜刮时，城市发现老式胶带比想象中实用——既能修补破损的求生帆布鞋，又能给水管做临时武器。末日

• 致命错误：新手总带着两升装矿泉水
• 生存技巧：空可乐瓶+咖啡滤纸=简易净水装置

生死二选一：街道还是生存地铁？

上个月在沃尔玛停车场，我亲眼见到五人小队被尸群逼进死胡同。指南他们犯的致命错误，是盲目跟着手机导航走最近路线。城市立体地图要刻在脑子里——记住每栋建筑的消防通道，比记住网红奶茶店位置重要得多。

那些年我们打错的丧尸

便利店后巷的绿色黏液让我警觉——这不是普通感染者。根据《城市生物异变记录手册》，分泌腐蚀性物质的变种通常在黄昏后活跃。果然，转角就遇见皮肤呈青灰色的家伙，它的指关节突着骨刺，在水泥墙留下三厘米深的划痕。

• 普通感染者：听觉敏锐，移动速度5-8km/h
• 变异体Alpha：视觉退化，嗅觉增强300%

超市里的生死时速

翻找过期罐头时，突然听到货架晃动的声响。我立刻缩进冰柜夹层，透过结霜的玻璃看到三个黑影蹒跚而过。这时候才体会到，运动鞋选择多么重要——某人的AJ气垫落地时那声清脆的"吱呀"，差点让我们变成活体午餐。

货架最底层的黄桃罐头其实更抗摔，顶层奶粉罐砸下来的动静足够引来半条街的丧尸。这些细节《末日生存指南》可没写，是拿三包压缩饼干跟流浪者换来的情报。

暗夜里的光与火

当夕阳把写字楼玻璃幕墙染成血色，我知道必须做决定了。顶楼办公室的百叶窗透着可疑的完整，或许能当作临时庇护所。用消防斧撬开通风管道的瞬间，腐臭味混合着霉菌扑面而来——这里明显有人居住过，墙角的蜡烛头还带着余温。

• 安全屋必备：双重逃生通道
• 致命陷阱：看似牢固的防盗窗可能锈死

摸黑检查储物柜时，指尖突然触到粘稠液体。肾上腺素飙升的瞬间，才意识到是打翻的糖浆瓶。这种时候反而要感谢丧尸的低智商，它们永远不会明白，为什么天台水箱的波纹管总在正午发出敲击声。

最后一道心理防线

收音机电池耗尽的那天，我开始在日记本背面画正字。当划到第27个标记时，望远镜里出现了移动的黑点——不是摇摇晃晃的丧尸，是个人类！他正用登山杖试探着超市卷帘门，背包侧袋插着的红色荧光棒忽明忽暗。

要不要喊话？手指已经摸到强光手电的开关，却想起上周看到的气球残骸。那些飘在写字楼之间的彩色橡胶皮，证明不止我一人尝试过发送信号。此刻夕阳正好掠过对面大厦的玻璃幕墙，在他身后铺开金色的警戒线。