我的界飞世界飞船系列视频：一个普通玩家的折腾实录

凌晨2点37分，我第17次重做飞船的船系离子推进器时，突然意识到自己可能有点走火入魔了。列视鼠标垫旁边散落着三罐空可乐，界飞屏幕上那个歪歪扭扭的船系飞船骨架在星空背景下显得特别孤独——这就是我过去三个月的生活缩影。

为什么非要造飞船不可

最开始纯粹是列视因为看了《星际穿越》重映版，半夜躺在床上突然就想在游戏里复刻永恒号。界飞结果刚铺完甲板就发现：我的船系世界里的物理引擎和好莱坞特效根本是两回事。但这时候已经来不及回头了，列视就像你拆开乐高包装袋的界飞瞬间就注定要拼完。

后来查资料才发现，船系游戏里要实现靠谱的列视太空航行至少要解决：

• 推进系统能耗问题（1个区块=现实世界30米，燃料消耗快得离谱）
• 重力模拟（跳起来直接飘出大气层这种事太破坏沉浸感了）
• 舱内空间布局（看着酷和实际能用永远在打架）

那些年我踩过的界飞推进器坑

第一个版本用的是传统火箭设计，结果刚发射就表演了天女散花。船系后来改用粒子推进模组，列视又发现要配置的YAML文件比飞船零件还多。现在这个版本是混合动力：

最崩溃的是有次测试时忘记关碰撞体积，整个飞船像筷子插豆腐那样扎进了地下矿井。那天我对着屏幕发了半小时呆，终于理解为什么NASA要那么多测试工程师。

生活舱设计引发的家庭战争

我女朋友看我折腾这么久，某天突然说要给飞船加个厨房。"总不能天天啃金胡萝卜吧？"她说得很有道理，直到我发现她偷偷把整个自动烹饪模组塞进了反应堆旁边。

• 她的需求：要有落地窗观景台
• 我的坚持：推进器散热口不能堵
• 最终妥协方案：观景台兼做散热板，做饭时得戴隔热手套

现在这个四不像的舱室成了飞船最有人味的地方。每次测试新模块，都能看见她放在储物箱里的毒马铃薯——说是应急食品，我怀疑是在嘲讽我的驾驶技术。

那些意想不到的细节问题

真正开始做视频才发现，观众眼睛毒得很。第三期视频发布后，收件箱炸出一堆技术宅的较真：

• "离心重力舱的旋转方向反了！"（物理系学生）
• "为什么燃料箱要刷粉红色？"（这个是我妹）

最绝的是有个退休老船长，写了2000字邮件教我如何优化导航台视角。他说在太平洋开了一辈子船，没想到在游戏里看到了最真实的星图投影。

当飞船终于离开地面三秒后

上个月某个雨夜，那堆代码和方块终于颤颤巍巍离开了发射台。虽然只坚持了不到三秒就栽进海里，但看着自己做的HUD界面真实地显示高度数字时，手抖得差点握不住鼠标。

后来翻看录制素材才发现，当时下意识喊了句特别中二的"起飞咯"，被麦克风录得清清楚楚。这段黑历史现在成了系列视频的片头——观众说就爱看这种翻车现场的真实感。

有天深夜测试新推进系统时，游戏里的星空和窗外的夜空突然重合了。屏幕右下角还留着上次没修完的电路bug，但那一刻突然觉得，可能我们折腾这些像素方块的时候，心里装着的都是同一个银河。