太郎最近沉迷第五人格这事儿，太郎可太有意思了

昨晚两点多刷朋友圈，玩第突然看见太郎发了张游戏截图——破译到99%的人格密码机旁边蹲着个穿西装的监管者，配文"这局人类必输局居然翻盘了"。太郎我捧着手机笑出声，玩第这哥们儿从去年开始玩第五人格，人格现在都快成宿舍楼里的太郎"人皇"了。

一、玩第太郎是人格怎么入坑的

记得去年冬天特别冷，太郎的太郎Switch摇杆漂移送修，抱着手机在宿舍长蘑菇。玩第有天半夜我起床上厕所，人格看见他手机屏幕泛着绿光，太郎凑近才发现是玩第游戏里圣心医院的场景。"这恐怖游戏？人格"我随口问，他头也不抬："不对称竞技，4v1的"。后来才知道，那天他刷到B站某UP主用红蝶五杀的集锦，手痒下载了游戏。

刚开始那周简直灾难现场：

• 把监管者当成NPC追着跑
• 翻窗必吃震慑刀
• 玩医生开局秒倒还死活不交自愈

有回他玩机械师，儿子（傀儡）放在密码机旁边当眼位，结果监管者传送过来直接给了一刀。太郎在食堂边扒饭边吐槽："那傀儡惨叫跟杀猪似的，吓得我把红烧肉戳桌子上了。"

二、这家伙的进阶之路

三月份疫情封校那阵子，太郎突然开窍了。有天他神秘兮兮地给我看手机备忘录，里面密密麻麻写着：

最绝的是他研究出套"食堂训练法"——左手拿筷子右手操作，说这样能锻炼多指操作。结果有次玩调香师回溯失误，气得把糖醋里脊的酱汁蹭到屏幕上了。

1. 那些年交过的学费

太郎的账号现在有47个角色，但早期可没少花冤枉钱。有回他氪了128买约瑟夫，玩了两局发现根本不会拍照时空切换，蹲在游戏大厅看教学视频看到凌晨三点。第二天专业课差点睡着，被老师点名回答问题时脱口而出："啊？我在想怎么躲镜像刀..."

后来他学聪明了，专门等周末角色限免时试玩。上周用破轮滚了整场没撞到人，在宿舍哀嚎："这轮胎比高数还难操控！"但据我观察，他现在玩小提琴家已经能三指拉弦预判走位了。

2. 真人皇的日常操作

上个月校园网电竞比赛，太郎组队拿了亚军。最精彩的是半决赛最后关头，他玩佣兵硬抗三次恐惧震慑，压机通电后极限三跑。赛后对方监管者加好友问："兄弟你这护腕弹射是开挂了吧？"

不过也有翻车的时候。上周他吹牛说要拿雕刻家四杀，结果被人类队用地下室地形溜了五台机。回来时蔫得像被雨淋湿的柴犬，嘟囔着："那先知每次都在我放雕像前转头..."

三、游戏里的神奇社交

有次我凑近看他打排位，发现队伍语音里传来台湾腔妹子的声音："太郎哥救我！我在红教堂小门！"后来才知道是他在游戏里认识的固定车队，还有个马来西亚留学生专门玩盲女。

他们有个特别离谱的战术：

• 机械师开局送儿子给监管者打
• 趁擦刀时间三人合修一台机
• 祭司提前在无敌房打洞

虽然十局里有八局会演变成葫芦娃救爷爷，但太郎说这种沙雕配合比赢游戏还有意思。昨天他还在研究怎么用冒险家的缩小书卡进湖景村的大船模型里。

现在路过他宿舍，经常能听见："压好密码机了！""救我保平！"之类的嚎叫。有回宿管阿姨来查房，正好听见他喊"快走地窖"，老太太一脸茫然地问："什么地窖？消防演习吗？"

最近太郎开始学着做游戏视频，用手机录屏配些特别浮夸的解说。昨晚他剪辑到三点半，突然发现把"四杀"口误说成了"自杀"，整个楼道都听见他捶桌子的声音。要我说啊，这游戏最精彩的从来不是输赢，而是这些让人笑出眼泪的瞬间。