当你在《我的世弹世界》里造出沙皇氢弹：一场像素世界的核平实验
凌晨三点，我盯着屏幕上那个用TNT堆出来的界巨蘑菇云，突然意识到自己可能成了《我的型沙世界》里最危险的恐怖分子。事情要从上周说起——当时在论坛看到有人讨论"游戏里能不能还原沙皇氢弹"，皇氢这个念头就像末影人瞬移似的世弹钻进我脑子再也赶不走。
一、界巨先搞清楚我们要复刻的型沙怪物
真正的沙皇氢弹（RDS-220）是个什么概念？这玩意儿1961年由苏联引爆时：
- 当量5000万吨TNT，是皇氢广岛原子弹的3800倍
- 火球半径4.6公里，能把整个曼哈顿塞进去烧烤
- 蘑菇云冲到64公里高，世弹比珠穆朗玛峰还高7倍
最离谱的界巨是苏联人原本设计了1亿吨当量版本，后来怕把大气层点着了才减半。型沙我在创造模式里转着钻石镐想：游戏里TNT爆炸半径才7格，皇氢这得堆多少组才能接近效果？世弹
二、游戏里的界巨核武器物理学
《我的世界》的爆炸机制其实挺讲道理：
| 爆炸类型 | 最大半径 | 特性 |
| 普通TNT | 7格 | 会被水阻断 |
| 床（下界/末地） | 10格 | 爆炸力×5 |
| 凋灵诞生 | 15格 | 能炸毁黑曜石 |
试了几种方案后发现：单纯堆TNT根本不行。200×200的型沙TNT方阵引爆后，我的RTX3090先于游戏世界崩溃了。这时候突然想起那个用凋灵炮刷怪塔的邪道玩法...
2.1 凋灵：行走的核弹头
凋灵这玩意儿简直就是游戏送给我们的天然核原料：
- 每发凋灵之首相当于15个TNT
- 自动追踪特性可以实现空爆效果
- 被杀死时会来场艺术就是派大星的谢幕演出
在平流层高度（Y=200）用命令方块生成300只凋灵，然后用雪球触发它们的仇恨。当这些紫色脑袋开始无差别轰炸时，我仿佛看到了克苏鲁版本的核冬天。
三、终极缝合怪方案
经过七天六夜（和三次显卡驱动崩溃）后，终于搞出这个丧心病狂的配方：
- 用256×256的TNT作为基础装药
- 中心位置用下界岩搭个聚变腔室（防止提前引爆）
- 腔室里塞满凋灵和恶魂，用命名牌锁住防止消失
- 最外层铺上10000个点燃的火焰弹当引信
引爆瞬间发生了三件有趣的事：
- 游戏时间停滞了整整28秒
- 我的猫被显卡风扇声吓醒并踩了电源键
- 存活下来的村民全都变成了聋子（声音设置bug）
四、一些令人不安的发现
这个"沙皇氢弹"的实测效果：
| 参数 | 现实版 | MC版 |
| 破坏半径 | 35公里 | 约240格（加载距离极限） |
| 持续时间 | 40秒 | 游戏内3天（直到区块刷新） |
| 副作用 | 大气电离 | 所有兔子变成红色（？） |
最诡异的是，爆炸边缘有只戴着皮革帽子的僵尸，它手里的铁锹变成了附魔钻石镐。这要么是罕见的随机事件，要么说明我的游戏存档已经精神错乱了。
现在那个存档里还飘着永不消散的黑色烟柱，像根扎在游戏地图里的巨型钉子。每次加载时，都能听到远处传来凋灵低沉的呜咽——虽然理论上它们应该都灰飞烟灭了。也许有些实验本就不该开始，但话说回来，谁能在《我的世界》里忍住不当一回疯子呢？