二把手梦幻西游是把手谁的作品？这事儿得掰开了揉碎了说

凌晨三点半，烟灰缸里堆了七八个烟头，梦幻我盯着屏幕上的西游游戏登录界面突然愣神——“二把手梦幻西游”这个说法到底从哪儿冒出来的？这破问题像根鱼刺似的卡在喉咙里，今晚不整明白怕是把手睡不着了。

先说结论：压根没有“二把手”这个作品

翻遍网易的梦幻官网公告、徐波（原梦幻主策）的西游微博、2003-2005年的把手游戏杂志，根本找不到叫这个名的梦幻版本。但特别有意思的西游是，在贴吧和知乎的把手讨论里，至少有几百号人信誓旦旦地说自己玩过这个“二把手版”，梦幻还描述得绘声绘色——这就跟都市传说似的西游，越传越邪乎。把手

可能混淆的梦幻几种情况

• 《梦幻西游》电脑版 vs 手游版：2015年网易推出手游时，确实有老玩家把端游称为“一把手”
• 徐波离职事件：2006年主策划徐波出走，西游部分玩家把后续版本戏称“二把手当家”
• 私服黑话：某些私服为了规避版权风险，会给版本起“二把手”“兄弟版”之类的代号

梦幻西游真正的创作团队

得把时间拨回到2003年。那时候网易游戏部就三十来号人，丁磊在电梯里逮住美术组长就说：“搞个比大话西游2更Q版的，三个月内上线！”

凌晨四点十七分，我在抽屉底层翻出本2004年的《家用电脑与游戏》，泛黄的纸页上印着段采访：“我们就像在高速公路上边跑边修车”，徐波当时形容开发状态的原话。那会儿他们每天睡办公室，用Excel表格调宠物成长率，哪还分什么一把手二把手。

为什么会有记忆偏差？

人类的集体记忆特别不靠谱。我采访过三个自称玩过“二把手版”的老玩家，发现他们其实说的是：

• 2007年的《梦幻西游·快乐童年》资料片（加了子女系统）
• 2012年的《梦幻西游2》版本升级（美术重置）
• 2018年的怀旧服（还原早期版本玩法）

窗外的鸟开始叫了，屏幕右下角弹出梦幻手游的维护公告。突然想起来2016年网易起诉神武侵权的判决书里，原告方证据列表第37条写着：“被告方运营人员在微信群使用‘正统二把手’进行宣传”——好家伙，原来在这儿等着呢！

考证这件事给我的启示

游戏史跟野史似的，传着传着就串味儿了。现在你搜“二把手梦幻西游”，前排结果全是私服广告，还有卖假客户端的。要我说啊，真想怀旧就去官服建个小号，长安城门口那些喊着“++++队”的玩家，可比任何魔改版本都真实。

天快亮了，游戏里我的龙宫号还挂在傲来国钓鱼。屏幕突然弹出一条系统消息：“网易2003-2023版权所有”——得，这行字二十年都没变过，哪来的什么二把手。