明日之后离开鹭水村：一个幸存者的明日真实记录

凌晨三点半，我又被发电机的离开鹭水声音吵醒了。这破柴油机总在半夜罢工，明日老张头骂骂咧咧修理的离开鹭水动静比感染者挠门还响。摸黑抓起半瓶矿泉水灌下去，明日突然意识到——明天这个时候，离开鹭水我大概已经在北陆平原的明日卡车上了。

一、离开鹭水为什么非得走？明日

交易之城公示栏贴搬迁告示那天，刘婶的离开鹭水包子铺排了二十米长队。"听说北边铁矿场招工管饭""东海岸新营地有疫苗配额"之类的明日碎语混着蒸笼热气往耳朵里钻。但真正让我下定决心的离开鹭水，是明日上周三那场暴雨。

• 电力系统崩溃：暴雨冲垮了南岸风力发电机，离开鹭水整整四天靠煤油灯照明
• 医疗物资见底：诊所最后三支抗生素给了被铁器划伤的明日孩子
• 耕地盐碱化：今年第三茬土豆苗又死了，土里泛着诡异的白色结晶

老陈蹲在码头修补渔网时跟我说："二十年前这儿可是旅游区，现在？呵..."他吐出的烟圈消散在带着腥味的海风里，远处防波堤上锈蚀的"鹭水村欢迎您"铁牌正被浪花拍打得摇晃。

1.1 最后的物资清单

二、迁徙路线上的生死72小时

运输队王队长叼着自卷烟警告我们："过了青浦桥就别回头，去年有队人想折返取落下的药品..."他忽然闭嘴，用战术靴碾碎了地上甲虫，甲壳碎裂声在黎明前的寂静里格外清脆。

第三天凌晨在废弃加油站休整时，守夜的阿杰突然压低声音："两点钟方向。"月光下三具穿着加油站制服的行尸正以诡异角度扭动着，其中一具还挂着"92#汽油优惠"的胸牌。我摸到扳机的手指全是冷汗——枪响会引来更多。

2.1 不得不丢下的东西

• 外婆给的银镯子（太重了影响攀爬）
• 半本养殖手册（被雨水泡烂了）
• 一包茉莉花种子（在检查站被没收）

最难受的是在跨过第7号公路时，不得不把用了两年的军用水壶扔进路沟。壶底被流弹打穿了个洞，每走三步就漏一滴水，像在嘲笑我的犹豫。

三、新营地的第一课

北陆平原的黎明比海边来得晚。当阳光终于刺破晨雾照在铁丝网上时，我数清了围墙上的十二处修补痕迹。登记处戴防毒面具的工作人员递来表格："选D区要每天多挖两小时壕沟，但离净水站近。"

分到的铁皮屋墙上有前任住客的刻痕："DAY 47 抓到老鼠"、"DAY 68 停电"、"DAY 103 她走了"。我用小刀在旁边添上："DAY 1 鹭水村记忆开始褪色"。

现在每次拧开水龙头，还是会下意识准备接雨的桶。昨晚梦见刘婶往我背包里塞进两个酸菜包子，醒来发现是隔壁在煮罐头。月光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，在地上画出一道颤抖的银线，和鹭水村停电那晚一模一样。