那些年，界全陪我们熬夜的部主播《我的世界》主播们

凌晨三点，我又点开了硬盘里那个叫"MC回忆"的忆视文件夹。看着那些模糊的界全录屏片段，突然意识到——原来最早那批《我的部主播世界》主播，已经有人退圈快十年了。忆视

一、界全方块世界的部主播拓荒者们（2010-2013）

记得第一次在优酷搜到大橙子的生存实况时，我家的忆视破电脑连光影水反都带不动。那时候主播们用的界全还是Fraps录屏，视频右上角总挂着黄色帧数标，部主播但丝毫不影响我们蹲更新。忆视

• 籽岷：把红石电路讲成物理课的界全"方老师"，现在还能在百科查到他的部主播活塞虫专利设计
• 五歌：女生玩建筑系的第一批代表，那个用羊毛搭的忆视天空之城让多少人在网吧通宵模仿
• 扁桃：永远在迷路的生存模式，死法包括但不限于：被蜘蛛推下悬崖、挖矿掉进岩浆、被苦力怕炸飞...

那时候的仪式感

周五放学必须做的三件事：刷新浪微博看主播预告、把480P视频缓存到MP4里、准备小本本记建筑坐标。有次粉鱼在海底神殿卡BUG，弹幕集体教她/fill指令，结果把整个神殿填平了——这大概是最早的"直播事故"。

二、黄金时代的百家争鸣（2014-2017）

当多玩盒子宣布停服那天，整个圈子像被雷劈了。但谁也没想到，这反而逼出了主播们更野的路子。

• 天骐的空岛战争系列，把竞技玩法带出圈，现在看那些战术依然不过时
• 小本的起床战争实况，贡献了"偷家流"教科书操作
• 明月庄主用命令方块做的RPG地图，让多少人第一次知道execute指令

记得有个冷门主播炎黄，他做的暮色森林实况里，每次打九头蛇都要念段自创咒语。后来这个系列被搬运到YouTube，老外都在问"这个中国巫师到底在说什么"。

那些消失的服务器

现在说起EaseCation、花雨庭这些名字，就像在考古。最疯的时候，凌晨两点的Hypixel国服频道永远挤满人，广东IP的延迟永远比别人高50ms...

三、分水岭与转型阵痛（2018-2021）

网易代理后，老观众应该都记得那个诡异的过渡期——今天还在播虚无世界的主播，下周突然开始玩第五人格。

• 建筑区up主集体转行室内设计
• 技术流开始做编程教学
• 生存实况变成情感电台

有个叫黑曜石的小主播让我印象最深。他在最后一期视频里，用红石灯拼了"谢谢"两个字，背景音乐是绵羊C418。弹幕都在刷"毕业快乐"，其实大家都知道——这次是真的毕业了。

四、现在的江湖（2022-至今）

偶然在B站看到迪哥还在更新生存，只是标题变成了"40岁大叔的养老档"。点开最新一集，发现他还在用当年那套鱼骨挖矿法，只是手速明显慢了。

最近流行的RLCraft硬核生存，倒是有几分老派MC的味道。只是现在的新人大概不会懂，为什么老玩家看到凋零骷髅总要下意识按F2——那是当年录屏的截图快捷键啊。

窗外天快亮了，我顺手点开某个退圈主播的Steam主页。显示最后上线时间是3年前，个人简介还留着那句："我要去末地了，现实世界的那种。"