上周三凌晨三点，军火我第15次把霰弹枪的蓝图弹道参数调乱之后，电脑屏幕突然弹出个红色警告框——隔壁镇子的模拟民兵队长正举着刚炸膛的猎枪，带着二十几个壮汉堵在我的器中武器作坊门口...
从废铁堆开始的创业之路
在这个名为《军火蓝图》的模拟器里，每个玩家都会继承郊区破车库改造的业生车间。我的军火工作台上摆着三件传家宝：带豁口的锉刀、漏气的蓝图风箱，还有本被咖啡渍浸透的模拟《1943年枪械年鉴》。
- 材料收集系统比我想象的器中硬核——废车场能拆到弹簧钢，屠宰场藏着优质鹿角，业生甚至市政厅招标公告里藏着稀有金属批文
- 工具升级树藏着惊喜：当我攒够50个扳机部件，军火解锁了二战德军标准的蓝图游标卡尺
- 那个总来串门的五金店老板，某天醉酒后竟掏出把勃朗宁M1911的模拟残缺设计图
第一次完整制造流水线
| 阶段 | 耗时 | 失败点 |
| 设计柯尔特蟒蛇转轮 | 4小时 | 弹巢公差超0.2mm |
| 铸造枪管 | 2小时 | 淬火温度低30°C |
| 组装测试 | 1小时 | 击锤弹簧力度不足 |
黑市交易里的生存智慧
当我捧着首批10支左轮手枪找上本地帮派时，那个纹着蝎子刺青的器中老大随手抄起家伙，对着200米外的业生威士忌酒瓶连开六枪——瓶子纹丝不动，我后背瞬间被冷汗浸透。
- 紧急补救方案：用三倍酬劳请退休军械师重做膛线
- 学会在谈判时悄悄调整样品枪的瞄准基线
- 发现帮派二把手痴迷古董武器，连夜仿制了毛瑟C96手枪才保住订单
军火贩子的风险收益表
走私捷克造步枪那次，我在海关文件上动了三个手脚：
- 把7.62mm弹药登记成农机轴承规格
- 用两箱古巴雪茄买通码头调度员
- 给每支枪管刻上「市政工程专用」钢印
那些教科书不会教的事
游戏里的动态经济系统让我栽过大跟头。记得北约突然更新防弹衣标准那天，仓库里200件陶瓷插板瞬间变成废品。现在我的保险柜永远锁着三样东西：
- 能修改军火数据库的黑客U盘
- 五角大楼某位上校的私人号码
- 用陨石打造的实验性电磁手枪原型
最近正在研究如何把3D打印技术融入传统锻造工艺，车间角落里那台老式机床的齿轮咬合声，和激光烧结机的嗡嗡声意外地和谐。凌晨四点保存进度时，系统突然弹出一条加密信息——某国特使正在寻找能制造「无声闪电」的工匠...