深夜打开《魔兽争霸3》的探索登录界面，你是魔兽否会不自觉跟着钢琴前奏哼起旋律？那些刻进玩家DNA的经典配乐背后，站着几位深藏功与名的争霸中那作曲音乐匠人。
暴雪音乐奠基人 Jason Hayes
带着路易斯安那州特有的令人爵士基因，Jason Hayes在1998年圣何塞游戏展的难忘偶遇，彻底改变了暴雪游戏的曲背听觉体验。他给《魔兽争霸3》注入的故事金属摇滚魂，让"Legacy of Flame"的探索战场号角至今仍在电竞赛场回响。
- 在狮王之傲旅店欢快的魔兽《Taverns》里藏着的离别忧伤
- 人类主城磅礴的管弦乐中暗涌的史诗感
- 暗夜精灵地图空灵的竖琴声
这位拿奖拿到手软的作曲家有个独特习惯——总爱在钢琴上摆个魔兽角色手办找灵感。他说：“每个种族都该有专属的争霸中那作曲呼吸节奏。”
从电影到游戏的令人跨界大师 Neal Acree
当Neal Acree把《燃烧的远征》开场CG交给暴雪时，整个会议室沉默了30秒——然后爆发出掌声。难忘这位看着《星球大战》长大的曲背作曲家，把好莱坞大片式的故事叙事感融进了"The Dark Portal"的每个音符。
| 作曲家 | 代表作 | 音乐风格 | 玩家趣评 |
| Jason Hayes | 亡灵族战斗音乐 | 重金属+交响乐 | “听着这个我能打十个” |
| Neal Acree | 冰封王座主题 | 史诗管弦乐 | “鸡皮疙瘩起来了” |
被误会的探索亡灵序曲
要说最出圈的误会，当属被称作“亡灵序曲”的《The Dawn》。这首改编自电影《勇闯夺命岛》的金属乐，因为某个亡灵族玩家制作的混剪MV火遍全网，其实和暴雪官方半毛钱关系没有。芬兰乐队Dreamtale估计自己都没想到，他们在2002年专辑里的实验性改编，会在中国玩家圈引发持续二十年的情怀狂欢。
现在打开《魔兽世界》的旧大陆地图，风行者海湾的潮声里还混着Jason的即兴口哨，灰谷细雨打在树叶上的节奏恰好是Neal用合成器调的120BPM。这些藏在代码里的音乐密码，或许才是艾泽拉斯最持久的魔法。