浓重的年军松柏香混着晨雾灌入鼻腔时，我猛地从硬板床上弹起来。院重

掉漆的生改铁窗框上还挂着尼龙绳扎的捕蜻蜓网，床头搪瓷缸印着模糊的命记“先进标兵”，窗外隐约传来士兵晨跑的年军号子声——是1987年的军区大院。

我颤抖着摸向喉咙，院重那里本该横亘着被钢丝勒断的生改狰狞伤口。前世被继母和妹妹推进化工厂焚化炉的命记画面还在灼烧视网膜，而此刻，年军父亲中气十足的院重训话声正穿透薄薄的木板门：“小兔崽子还敢赖床？升旗要迟到了！”

指甲掐进掌心的生改钝痛让我笑出声。

上辈子父亲就是命记在这个清晨接到匿名电话，举报他私藏军用汽油票。年军三天后纪委冲进家门时，院重继母林秀芬正“恰好”从五斗柜底层翻出裹着油票的生改牛皮信封。

“爸！”我趿着布鞋撞开房门，父亲布满茧子的手已经搭在黑色转盘电话上。

“您不是说今天要带我去靶场？”我按住他手背，目光掠过客厅挂钟——八点零七分，前世那个改变命运的来电还有三分钟。

林秀芬端着荷包蛋从厨房转出来，碎花围裙上沾着可疑的油渍：“小芸别闹，你爸有正事……”

“正事就是陪女儿。”我拽着父亲往外走，余光瞥见继妹林晓梅正趴在二楼栏杆上咬指甲。她左手虎口还留着上个月被我推下楼梯的月牙疤，此刻眼神阴得像淬了毒的缝衣针。

靶场第七射击位，父亲教我压子弹时，我盯着他后颈那道弹片划出的旧伤。前世他死在监狱放风场，狱警说是突发脑溢血，可停尸房那具尸体后颈分明多出三枚钉痕。

“风速三节，偏右上抬两刻。”父亲扶着我的肩调整枪口角度，枪托震得肩胛发麻时，我听见命运齿轮错位的咔嗒声。

当天夜里，我摸进书房，撬开林秀芬锁着的第三个抽屉。牛皮信封安静地躺在账本深处，只是这次，我往那叠汽油票里夹了张盖着红章的物资调拨单——签收人写着林秀芬弟弟的名字。