那些年陪我们挖矿的世的主MC主播们

凌晨三点半，我第N次刷到籽岷的时候《空岛生存》老视频，突然意识到这游戏已经陪我们走过十几年了。世的主说来你可能不信，时候现在00后玩家可能根本不知道当年那些用渣画质录视频的世的主主播有多疯——他们真的会为挖到钻石对着摄像头尖叫，会在生存模式死掉时气得捶键盘，时候会认真教观众怎么用红石做自动门。世的主

2012-2015：方块世界的时候拓荒者

那时候的MC圈就像西部片里的淘金热，第一批吃螃蟹的世的主主播个个都是野生技术流。记得有次大橙子边直播边啃干脆面，时候结果被苦力怕炸死，世的主满屏弹幕都在刷"用生命在解说"。时候

现在看他们的世的主视频简直像考古：

• 画面糊得能数清马赛克
• 麦克风时不时爆音
• 片头必带Windows Movie Maker做的土味特效

最野生的技术流

扁桃当时有个骚操作我记到现在——这哥们用命令方块做了个会骂人的告示牌，每次玩家点击就弹出"手贱是时候吧"的提示。后来网易代理国服，世的主这种野生玩法基本绝迹了。

2016-2018：黄金时代的江湖

随着多玩盒子这类平台崛起，MC主播开始职业化。我记得清楚，2017年夏天突然冒出几十个"XX生存"系列，片头清一色是"求三连"的鬼畜剪辑。

这个阶段的主播分成了几派：

• 硬核技术党：像红石大神迪哥，能花三个月造计算机
• 整活娱乐派：比如用TNT炸自己基地的天骐
• 建筑艺术家：阿阳那种造故宫要查CAD图纸的强迫症

当时最火的起床战争模式，现在看规则简单得可笑：四个队抢床，死了能复活。但就是这种玩法，让12岁的我熬通宵看小本教学走位。

服务器文化的巅峰

记得有个叫"花雨庭"的服务器，主播们经常组团去炸图。有次籽岷和炎黄组队，结果炎黄手滑把TNT扔反了，两人在直播间互怼了半小时——这种即兴演出现在根本看不到，现在的MC视频都像流水线产品。

那些消失的传奇

翻老视频时发现好多ID已成灰色：

• 建筑大师明月庄主2019年停更
• 红石鬼才命令方块账号已清空
• 女装大佬粉鱼转型做了带货主播

最唏嘘的是大海，当年他做的《糖果世界》系列播放量破千万，后来被爆出抄袭建筑创意，现在B站主页还留着2018年最后更新的生存视频，弹幕里全是"等你回来"。

凌晨四点的阳光开始渗进窗帘，我暂停了正在播放的《籽岷的100种死法》第二十七集。突然发现右下角UP主头像旁，那个"已关注"的红色按钮，有些已经变成了灰色的"已注销"。