关于「和平精英单字ID羞」的和平真相，我扒了三天终于搞明白了

凌晨2点23分，精英手机屏幕的单字光照得我眼睛发酸。第17次在游戏结算界面看到那个单字ID「羞」的和平时候，我终于忍不住把泡面碗推到一边，精英在贴吧搜索框里敲下：「和平精英单字id羞是单字谁」。结果弹出来的和平全是「求单字ID教程」「出稀有单字号」的帖子——这帮人根本不知道我在问什么。

先说说单字ID有多难搞

你可能不知道，精英在《和平精英》里能注册到单字ID的单字要么是远古玩家（2018年游戏刚上线那会儿），要么是和平花了大价钱的。现在游戏里常见的精英单字ID行情是这样的：

但「羞」这个字很奇怪——它既不是特别霸气的字眼，也不是什么稀有符号，但我在战神局遇到过三次，每次操作都强得离谱。

那个叫「羞」的玩家到底是谁？

翻了三天的游戏录像、直播平台录屏和电竞论坛，我发现叫这个ID的至少有三类人：

• 真·大佬：某个职业战队的青训队员，用这个ID打过训练赛（具体哪个战队不能说，人家领队私信求删帖）
• 模仿者：至少有6个不同段位的账号在用这个ID，其中有个黄金段位的菜鸟被我在素质广场追着问，最后开麦说「觉得这个字很可爱」
• 工作室号：有次观战看到「羞」站在房顶十分钟不动，后来发现是卖挂的机器人

最邪门的是，我在某直播平台看到个标题写着「单字ID羞教学」的直播间，点进去发现主播用的其实是「差」字，只是把字体调成了篆书...

关于职业选手的线索

2021年PEL赛季的某场比赛中，解说突然说了句「羞这个点位选得很有灵性」，但镜头切过去显示的是选手游戏ID。后来我在《电竞选手ID演变史》（电子竞技杂志2022年3月刊）里看到，早期选手确实流行过单字ID，但联盟后来要求统一前缀。

现在能确定的是：

• 真正的顶尖「羞」最后一次出现是在2023年1月
• 场均伤害427，最擅长M416+6倍镜压枪
• 喜欢跳G港集装箱区，落地必先找烟雾弹

为什么偏偏是「羞」这个字？

我跟五个游戏ID贩子聊过，得到些零碎信息：

• 在ID黑话里，「羞」属于反差萌类型，比「杀」「狂」这类字更难注册
• 2019年有人通过漏洞卡出过这个ID，后来被封号
• 现在市面上的「羞」号基本都是改名卡残留——早期玩家改名前系统会随机分配单字ID，有人恰好被分到这个字就保留下来了

凌晨4点，我收到条匿名回复：「你遇到的第三个『羞』应该是我，去年退役前把号卖给山西煤老板了。」配图是张模糊的战队训练室照片，电脑屏幕上确实显示着这个ID。但当我追问细节时，对方已读不回。

窗外开始有鸟叫声，泡面汤早就凝了一层油膜。我翻着游戏相册里截图的击杀回放，那个总是穿着白色伏地魔套装的「羞」，现在可能正顶着其他ID在某个服务器继续大杀四方吧。