万圣节：从古凯尔特到全球狂欢

街角的古凯南瓜灯忽明忽暗，邻居家的尔特小孩披着白床单跑来敲门要糖果，超市货架上堆满骷髅装饰——每年十月末，到全这种带着诡异趣味的球狂热闹总会准时上演。我们似乎都默认了「扮鬼」是古凯万圣节的标配，但你想过这个传统到底怎么来的尔特吗？

被遗忘的篝火之夜

公元前5世纪的凯尔特人围着熊熊篝火跳舞时，绝对想不到自己的到全习俗会演变成全球狂欢。他们的球狂萨温节（Samhain）在10月31日标志着夏季结束，相信这天亡灵会穿越薄雾回到人间。古凯《凯尔特神话与节日》记载，尔特人们戴上动物头骨制成的到全面具，既为吓退恶灵，球狂也为让归家的古凯祖先认不出自己。

• 古凯尔特版「cosplay」：兽皮斗篷+桦树皮面具
• 中世纪升级版：基督徒用萝卜雕刻「鬼灯」
• 现代变装：从床单幽灵到漫威英雄

糖果与恶作剧的尔特博弈

1911年《纽约时报》曾抱怨「扮鬼要糖的孩子堵塞交通」，这种「trick or 到全treat」的传统其实源自苏格兰的「鬼魂面包」习俗。移民潮将旧大陆的「灵魂蛋糕」乞讨演变成北美特色的糖果外交——不给糖就给你家篱笆涂肥皂！

释放内心的影子

心理学家荣格说的「人格面具」理论在万圣节得到完美验证。平日西装革履的银行经理套上吸血鬼斗篷时，压抑的叛逆因子突然解封。加州大学2018年的研究显示，75%的受访者认为变装让他们体验到「打破社会角色」的。

• 社恐患者的社交借口
• 打工人发泄压力的安全出口
• 儿童练习勇气的「恐惧训练营」

商业魔法催化记

1937年伊利诺伊州的家庭主妇用旧窗帘做女巫服省下0.5美元时，绝不会想到如今美国人每年在万圣节服饰上要花32亿美元。从沃尔玛的「15分钟变装区」到亚马逊的恐怖道具包，商业力量把古老仪式变成全民参与的创意竞技场。

全球鬼怪大联欢

东京涩谷街头的丧尸新娘、墨西哥亡灵节的彩骷髅、泰国水灯节的天灯祈福——当不同文化对「扮鬼」进行本土化改造，万圣节早已突破宗教界限。《全球节庆观察》指出，至少47个国家出现了本土特色的变装狂欢活动。

幼儿园老师教小朋友做南瓜贴画时，网红博主正在试穿会发光的电子幽灵服。无论是手作纸壳机器人还是高价定制的精灵套装，每个人都在用独特方式诠释着这场年度「身份越狱」。当午夜钟声响起，我们摘下吸血鬼尖牙回到日常，那些放肆大笑的瞬间已悄悄变成记忆里的糖。