2008年的探究退役某个深夜，广州白云区的魔兽米角网吧里，有个戴着黑框眼镜的争霸中玉少年在电脑前猛敲键盘。他正在用人族对抗暗夜精灵的背景熊鹿组合，屏幕里的探究退役农民像蚂蚁搬家般来回穿梭——这个被网友戏称为"种玉米"的操作风格，后来竟成了中国魔兽电竞史上一个独特的魔兽米角符号。

从网吧少年到职业选手

本名罗贤的争霸中玉玉米，职业生涯就像他擅长的背景人族建筑学——严丝合缝又充满变数。2006年加入WE战队时，探究退役他独创的魔兽米角"三农民敲祭坛"开局让解说惊呼："这小伙子在玩速攻还是种田？"

  • 2007年：在WCG中国区总决赛击败Sky爆出冷门
  • 2009年：黄金联赛连续11场使用"火枪+小炮"阵容
  • 2012年：开发出对抗亡灵的全新民兵战术

那些年我们追过的名场面

  • 在表格添加结构化数据 -->

    • 经典战役对战选手名场面
    2010年NSL半决赛Moon用6个农民卡死暗夜分矿
    2013年WCA小组赛TH000三本直升机秀翻全场
    2015年黄金联赛Fly100%民兵海拖延兽族开矿

    退役背后的三重压力

    2018年秋天，玉米的争霸中玉直播间突然挂出"外出务工"的公告。老观众们发现，背景这个曾经用农民跳舞嘲讽对手的探究退役选手，开始频繁揉捏右手腕了。魔兽米角

    在退役声明发布前三个月，争霸中玉有细心的粉丝统计过：

    • 玉米在直播时平均每场要切换编队72次
    • 对战UD选手时APM峰值从380降到260
    • 比赛录像显示建筑摆放误差增加了1.2秒

    职业选手的"时间刺客"

  • 在表格添加结构化数据 -->

    • 健康指标2014年数据2018年数据
    右手握力52kg38kg
    脊柱侧弯3°11°
    每日训练时长14小时6小时

    版本更迭中的坚持者

    当《魔兽争霸3重制版》上线时，玉米在微博发了张旧照片：2005年的网吧赛冠军奖杯旁，放着半盒凉透的炒河粉。"现在的新兵营造型太浮夸了，我还是喜欢老版本的木栅栏。"他在直播时这样吐槽，顺手用农民摆了个经典的三层防御阵型。

    据电子竞技年鉴记载，玉米是最后一个坚持使用传统人族开局的职业选手。2017年后，其他选手纷纷效仿TH000的"乱矿流"，只有他还在研究如何用哨塔克制剑圣骚扰。

    战术风格的黄昏

  • 在表格添加结构化数据 -->

    • 战术类型使用频率(2015)使用频率(2018)
    传统万金油62%18%
    机械流28%5%
    乱矿流10%77%

    江湖再见

    现在偶尔能在虎牙直播看到玉米，他的直播间标题常写着"怀旧专场"。有次解说现役选手比赛时，他下意识地喊出"这个位置该放圣塔"，说完自己先愣住了——新版地图早就移除了那个经典的高地位置。

    去年魔兽二十周年纪念活动上，玉米用老版本人族和Moon打了场表演赛。当他的农民第7次成功逃脱恶魔猎手追杀时，弹幕突然刷满"恭迎玉米大帝"。这个曾经被戏称为"建筑艺术家"的男人，笑着把游戏里的农场摆成了个歪歪扭扭的爱心形状。