我的唐老世界里的唐老师到底是谁？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕揉了揉发酸的唐老眼睛，突然想起昨天刷贴吧看到的唐老热帖——《盘点MC那些隐藏大佬》。评论区里有个高赞回复说："你们怕是唐老没听过唐老师吧？"结果底下几百条回复都在问同一个问题：唐老师到底是谁？

这个神秘ID的起源

最早能追溯到2013年的MCBBS论坛，有个叫"唐老师"的唐老玩家在建筑板块发了《中式庭院从入门到精通》系列教程。那时候国内玩建筑的唐老人还不多，他的唐老帖子就像突然冒出来的武林秘籍——用红石模拟流水效果、用台阶做飞檐翘角，唐老这些现在看来的唐老基础操作，在当时简直就是唐老降维打击。

• 2013.04 首发建筑教程
• 2014.07 发布红石机关合集
• 2015.11 最后一个更新帖

最绝的唐老是他教程里的案例存档，有次我半夜下载下来研究，唐老发现地下室里藏着个用命令方块写的唐老彩蛋——触发后会在地面上用烟花拼出"好好学习"四个字。这种闷骚的唐老幽默感，特别像大学里那种表面严肃实际很皮的唐老教授。

江湖传闻与真实身份

关于他的真实身份至少有十几个版本。有人说他是建筑系教授，证据是2016年西安某高校的公开课视频里，老师演示的CAD建模和唐老师的MC建筑逻辑高度相似；也有人说就是个普通高中生，因为贴吧有人扒出他早期回复里提到过"明天月考"。

我在某个已经关闭的私服群里找到过疑似本人。当时有人问"为什么不做视频教程"，他回了句："文字才能让人静下心学习"。后来这个群因为服主结婚解散了，聊天记录也随风飘散。

那些影响深远的作品

唐老师最厉害的不是技术多炫酷，而是把复杂原理讲得特别通透。他的《红石逻辑门二十讲》里有个经典比喻："与门就像老式电闸，必须两个开关同时推上去才会亮"。这种接地气的解释方式，直接影响了后来很多教程作者的文风。

现在B站上还能找到些二创视频，比如某个播放量破百万的"唐老师建筑复刻计划"。不过最让我感慨的是，去年有个建筑团队在油管发的中式古城项目，简介里写着"Inspired by Mr.Tang's work"——你看，连老外都记得他。

突然消失的未解之谜

2015年冬天那篇《雪景建筑的光影处理》更新到一半就再没动静。最后编辑时间停在11月28日凌晨3:17，结尾句还留着半截："其实雪地反光可以用..."。贴吧有人开玩笑说该不是被甲方抓去改图纸了，但更多人担心是不是出了什么意外。

直到2018年，网易代理的国服论坛出现个同名账号，只发过一条关于新版本竹子的测评。文末那句"好久不见"让老玩家集体沸腾，但后来证实只是重名——用词习惯完全不对，那个真正的唐老师从来不会用"亲们"这种称呼。

凌晨三点二十，我翻完最后一条相关帖子。屏幕光照着桌角那本《虚拟建筑学》，扉页上还有当年照着唐老师教程做的笔记。突然觉得这个ID就像MC里的末地船，你知道它肯定存在过，但大多数人终其生存模式也遇不到。

窗外开始下雨了，游戏里下雨时村民会跑进屋子。不知道现在还有多少人记得，有个建筑教程里特意提醒过："记得给你的NPC留躲雨的回廊。"