小刘爱玩三国杀到底是小刘哪一集？这事我得给你捋清楚

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕第N次重播《爱情公寓》的爱玩时候，突然被弹幕里飘过的国杀"小刘三国杀名场面"给整懵了——这到底哪一集啊？翻遍全网发现居然没人说清楚，干脆自己拉片做个终极盘点。小刘

先说结论：压根没有"小刘"这个人

翻完《爱情公寓》全部5季124集才发现，爱玩根本不存在叫"小刘"的国杀常驻角色。最接近的小刘是第三季的刘默默（刘萌萌饰），但人家是爱玩诺澜闺蜜，跟三国杀半毛钱关系没有。国杀

后来在贴吧考古才发现，小刘这个梗最早出自2012年某游戏论坛的爱玩段子：

• 楼主发帖问"小刘在爱情公寓玩三国杀是哪集"
• 跟帖全都假装认真讨论"第38集21分钟""特别篇第5集"
• 实际上全是瞎编的钓鱼回复

但三国杀确实在剧里出现过

虽然"小刘"是虚构的，但三国杀作为当年的国杀现象级桌游，在剧里存在感很强：

最接近"小刘"的小刘可能是这些片段

要是非说跟"小刘"有关联，那可能是爱玩观众把某些桥段记串了：

• 吕子乔的桌游局：第二季经常出现他组局玩狼人杀，可能被记混成三国杀
• 刘迎的国杀客串：第二季有个叫刘迎的临时角色（装修工人），但根本没玩过游戏
• 刘奶奶的荔枝：第四季张伟的"刘奶奶买荔枝"绕口令被空耳成"刘来来回杀"

为什么这个梗能传十年？

现在想想挺有意思的，一个根本不存在的剧情能成为集体记忆，大概是因为：

1. 时代滤镜：2010年前后正好是三国杀最火的时候，大学生宿舍通宵开黑是常态

2. 记忆偏差：很多人把《武林外传》白展堂玩卡牌的片段记串到《爱情公寓》

3. 梗的自我繁殖：就像"曼德拉效应"那样，说的人多了就变成"好像真有这回事"

写到这里突然想起个事——上周朋友来家里玩桌游，有人突然掏出盒落灰的三国杀，大家边洗牌边争论"内奸该不该先杀主公"，吵着吵着就有人喊："哎你们记不记得小刘那集..."得，又一个被都市传说洗脑的。