三国杀策划到底是国杀个狗谁？这事儿得从头捋

凌晨两点半，电脑屏幕的策划光照得我眼睛发酸。刷贴吧又看到有人骂"三国杀狗策划"，国杀个狗突然就想较个真——这游戏换了多少拨人？策划现在到底谁在管？翻了一堆资料发现，这事儿比想象中复杂多了...

一、国杀个狗最初那批人早跑光了

2008年游卡桌游刚成立时，策划核心团队是国杀个狗黄恺（KayaK）、杜彬这几个清华毕业生。策划那会儿他们真是国杀个狗在用爱发电，边啃泡面边测试卡牌平衡性。策划现在被骂的国杀个狗"阴间武将"那会儿根本不存在，标风包武将设计得特别克制。策划

• 黄恺：主美兼主策，国杀个狗画风定调者
• 韩旭：早期规则设计师（后来去做了《阵面对决》）
• 李由：程序猿扛把子

2012年左右这批元老陆续离职，策划据说是国杀个狗因为和资方在商业化问题上吵翻了。有个前员工在知乎匿名说过："当时拍桌子吼'加氪金武将就辞职'的，现在看真是天真得可爱。"

二、OL时代换血最频繁

边锋接手的线上版（OL）那几年，策划团队跟走马灯似的。我整理过时间线：

有个细节特别有意思：2017年某次更新公告里，策划署名突然从"游卡策划组"变成"小杀"，后来玩家发现这是集体背锅马甲。现在你骂"狗策划"，可能同时骂着程序、运营、美术等十几号人。

1. 现任主策到底是谁？

扒了半年报和招聘信息，现在OL端负责人应该姓王（名字被隐去了）。关键线索是2021年游卡申请某个武将设计专利时，发明人栏有个"王某"与现有技术总监同名。这哥们最骚的操作是搞出了神张辽这种抽卡概率0.01%的玩意儿...

三、手杀和十周年又是另一批人

你以为这就完了？更乱的在后面：

• 手游版：外包给杭州悦玩，策划团队在余杭区单独办公
• 十周年：深圳电魂参与开发，技能描述比考研阅读还难
• 海外版：新加坡团队魔改得连黄盖都能回血

去年有个离职策划在B站直播爆料，说不同版本团队会互相甩锅。比如手杀出bug就说"这是OL遗留代码"，OL氪金活动被骂就推给"手杀先开的头"。

四、玩家真正恨的是什么？

其实大家骂"狗策划"时，更多是在骂这些操作：

• 新武将强度像坐火箭（说的就是你，神荀彧）
• 648保底还暗改爆率
• 老玩家情怀被当韭菜割

有次半夜匹配到个ID叫"策划今晚必失眠"的玩家，开着语音边打边骂。问他具体恨哪个策划，他愣了三秒说："管他呢，反正打不过就骂策划准没错。"

窗外天都快亮了，文档字数统计停在2873。突然觉得这问题就像问"麦当劳薯条谁炸的"——可能连店长都说不清今天后厨排班情况。游戏公司人员流动比想象中快得多，真正不变的，大概只有财报上越来越好看的氪金数据吧。