凌晨三点的猪场中猪场亮着一盏孤灯。

李红梅蹲在产房隔间，夜雨橡胶手套上沾着血污和黏液。生死守护第三头猪崽刚落地就没了声息，猪场中母豚瘫在干草堆里，夜雨后腿不自然地抽搐着。生死守护

“胎衣滞留。猪场中”她摸到子宫内残留的夜雨胎盘碎片，想起父亲临终前攥着她的生死守护手说：“母猪就是咱家的活命钱，产房温度差一度，猪场中都可能要了命。夜雨”

隔壁传来丈夫王铁柱的生死守护鼾声。他总说养猪是猪场中粗活，可红梅知道，夜雨产后这七天比接生还凶险。生死守护她将葡萄糖注射液缓缓推入母豚静脉，又往食槽撒了把益母草粉。

窗外的桃花被夜雨打落，产房暖气却恒定在22℃。

第四天清晨，母豚突然拒食。红梅盯着粪便里的黄绿色黏液，抄起手机就往镇兽医站跑。“伪狂犬病抗体补了吗？”老兽医从眼镜上方瞥她，“先灌藿香正气水，再观察十二小时。”

回程的三轮车上，她抱着保温箱里的药品，想起十年前难产时婆婆煮的红糖小米粥。人和畜，到底谁更金贵？

第七天，母豚开始拱食槽。八头猪崽挤在保温箱里，皮毛泛着健康的粉光。王铁柱蹲在产房门口嘟囔：“费这老劲，直接淘汰多省事。”

红梅没接话。她看着监控屏里实时跳动的环境数据——湿度65%，氨气浓度0.15mg/m³，想起上个月猝死的养猪户老张头。

猪场东头的木棉开了，二十头新生猪崽的耳标在阳光下反光。红梅把产后护理日志锁进铁柜时，摸到抽屉深处的畜牧专业自考报名表。风从换气扇灌进来，带着青贮饲料的酸味，和一丝不易察觉的春天。